躺在牙科椅下来那刻，脑子里反复在想拔完智齿多久能正常吃饭，刷到的帖子说法乱七八糟，有人说两三天就能随便吃，也有人讲要熬一周，当时没往心里去，就抱着侥幸打算早点恢复饮食。麻药慢慢退下去的时候，半边脸发沉，嘴里一直有淡淡的血腥味，护士只交代2小时内不能吃东西喝水，后面可以进凉的流食，别的没多说。
当天下午，抿了几口放凉的牛奶，不敢大口吞咽，怕吸力扯到血凝块。到了第二天，痛感减轻了不少，就自作主张放宽限制，想着伤口看着好像长稳了，中午试着舀了一点软烂的白米饭，慢慢往没拔牙的那一侧送。嚼了没两口，口腔里忽然涌出来一股腥味儿，吐口水的时候看见血丝混在饭粒里面，吓得赶紧停下。
那一下慌了神，以为是创口裂开，翻手机搜一堆吓人的描述，越看心里越乱。后来才反应过来，是我太心急，咀嚼的震动牵扯到还没长牢的创面，不是什么大出血，但也把血凝块弄松动了。之后连着两天，只敢喝稀粥、吃蒸蛋羹，全程不用牙齿咀嚼，东西顺着舌头直接咽下去，腮帮子稍微用力，就会隐隐扯着疼。
第五天的时候，肿胀消下去大半，按压脸颊只有轻微酸胀。试着咬了一小块蒸南瓜，软是软的，但咀嚼过后，傍晚创口位置又泛起钝痛。那段时间吃东西都要提前放凉，热食一碰到，伤口就发烫不舒服。身边朋友拔完同类型智齿，第四天就正常吃面，看他没事，我还怀疑是不是自己恢复速度太慢，现在想想每个人创口大小不一样，没法直接比照。
第七天回医院拆线。
医生检查的时候说创面还比较嫩，纤维组织才刚开始长，依旧不建议正常咀嚼主食，尽量避开坚硬、颗粒多的食物。一直等到第十天，才敢慢慢吃面条，用另一侧轻嚼，不敢用力咬。等到差不多两周，才恢复之前日常吃饭的状态，吃肉也要仔细切碎，但凡稍微硬一点的菜，嚼完之后拔牙那边还是会有拉扯感。全程只代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。身体出现不舒服，一定要找医师面诊。
最不该信网上那种快速恢复的说法，总觉得别人可以，我肯定也行，贸然去咀嚼，白白让伤口反复受刺激，拉长了整个恢复的时间。那段时间每顿饭都吃得慢吞吞，食物选来选去就那几样，胃口一直很差。拆线之后也不敢放松，连着好几天，吃东西都会下意识避开拔牙那半边，生怕再一次弄破创口。
夜里躺在床上，脑子里就反复浮现吐出血丝那一幕。