决定去做人流需要准备什么东西的时候，我只草草刷了几条网上零散的留言，以为带个钱包手机就足够，直到预约好手术日期，头天晚上翻来覆去收拾袋子，才发现好多东西压根没考虑到，手忙脚乱折腾到半夜。我写的只是自己这一趟的经历，每个人就诊医院要求、身体情况不一样，不能直接拿来套用，身体上有任何不舒服，一定要听面诊医生的安排。
之前有个很错误的想法，总觉得手术很快，结束歇一小会就能直接回家，不用准备太多贴身用品。网上有人说术后出血量很少，护垫就能应付，我就只装了两包迷你护垫。后来才反应过来，这个判断完全不对，当天从手术室出来，护垫根本兜不住，还好同行的人临时跑医院楼下便利店买了加长的卫生巾，不然真的会特别窘迫。内裤也多备了两条，沾到血迹直接换掉，医院卫生间洗手台空间很小，不方便清洗。宽松的长裤是必须的，紧身牛仔裤勒着腹部，躺完手术下床的时候，腹部闷闷的坠感会更明显。
证件一类，预约的时候客服只提醒带身份证，医保卡我差点忘在家里。挂号、术前抽血B超这些项目，刷医保能省一部分费用。还有之前在别的医院做的B超单子，本来想着没必要带上，医生看完旧报告对比孕囊大小，省掉了一部分重复沟通的时间。手机和充电器不能落，等候的时间很长，排队做术前检查，一等就是好几个小时，包里再塞一小包纸巾和一次性湿巾，候诊区的公共纸巾有时候会用完。
不要自己单独一个人过去。
术前一系列检查做完，再等到手术结束，麻药褪去那一阵，头晕乏力站不稳，走路轻飘飘的，没有旁人陪着，来回跑缴费窗口、拿检查单都很难。医院规定要有陪同人员签字，这点我预约的时候没仔细读通知，差点因为没人陪同，当天没法安排手术。出门前记得不吃东西不喝水，医嘱要求空腹，我早上忍不住抿了两口温水，结果又推迟了半天才能进手术室，白白多耗了大半天在医院走廊坐着。
包里还放了个薄外套，手术室里面空调温度很低，躺在手术台上的时候，后背凉飕飕的，裹上外套会好受不少。准备一点温的糖水或者清淡面包，但是必须等到全部手术结束，医生说可以进食之后再吃。麻药刚退下来容易恶心，油腻的零食千万别带，我本来装了饼干，术后闻到味道胃里翻涌，一口都吃不下。
带个袋子用来装换下的脏衣物，一次性塑料袋就行，不用特意买好看的收纳包。还有口罩，门诊大厅人来人往，等候区人多嘈杂，戴上能稍微隔绝一点，情绪紧张的时候，也能短暂躲开周围人的视线。那天我包里还塞了纸巾，还有一小瓶温水，记住要等允许进食之后才能喝。
整个过程下来，最让我难受的不是物品没带齐，是术前那段胡思乱想的时间，网上各种各样的说法混在一起，一会看到说完全不痛，一会又写后遗症很严重，越刷心里越慌。后来医生跟我说，网络上的信息五花八门，每个人体质不一样，不要拿别人的经历套在自己身上，有疑问直接问诊室里的医生。
回到家躺到床上，把包里剩下没用上的东西全部掏出来摊在床头柜。很多东西不是硬性要求，但是没准备的话，在医院里就会处处为难。