刚拿到朋友发过来的一串字符，第一反应就是找崩坏三邀请码在哪里填，点进游戏主界面翻来翻去，来回点公告、活动弹窗，找了快十分钟，页面划到底也没看到输入框，当时还以为是自己下错版本，反复确认客户端，服务器也没错。
一开始下意识点开右上角那个活动图标，一大堆限时任务、补给活动铺满屏幕，挨个点进去看，有的页面只有奖励预览，有的只是任务清单，连个可以粘贴文字的输入地方都没有。还怀疑是不是要到等级解锁，当时账号才刚升到八级，心里犯嘀咕，难道必须等到十几级才开放这个入口？干脆继续做主线推关卡，一边打一边时不时切回活动页再扫一遍。
打到主线第三章，等级往上走了几级，再次打开侧边菜单栏，挨个点图标试。好友、背包、装备、角色档案，一个个点过去，好友页面只有添加好友ID的输入框，试了把邀请码粘贴进去，点确认直接提示输入无效，才反应过来，这俩根本不是同一个东西，白白浪费一次粘贴机会。
有次刷论坛看到别人提，说是新手限定，老账号根本没这个入口。盯着自己这个刚注册没多久的新号，心里有点慌，难道是注册时间超了，直接把填写通道关掉了？跑去私聊发码给我的那个人，对方说他小号昨天刚填成功，也是新注册，没什么特殊条件，让我再多找找页面。
退回到游戏登录后的初始主页，视线往下移，不再盯着顶部的大活动横幅。往下滑，那些常驻福利板块藏在一堆限时活动下面，很小一块区域，不仔细扫很容易直接略过去。点进去之后，页面最下方才看到一行不起眼的“填写邀请码”，输入框就安安静静摆在那里，字不大，混在一堆文字奖励描述中间。
点输入框的时候，还担心复制的内容带空格，删掉多余空白，把那串号码输进去，点提交。页面跳了一下，弹出提示，说邀请码校验完成，奖励直接发到邮箱。那一刻才松口气，之前绕那么多弯路，全是因为一直盯着首页显眼的活动大图，忽略了页面下方藏起来的常驻板块。
后来再登这个账号的时候，特意回去看了一眼这个页面。过了几天再点开，填写邀请码的选项直接消失了。才明白这个入口不是永久存在，新账号有一个时限，超过时间之后，这个填写入口就直接关闭，就算知道崩坏三邀请码在哪里填，也没有地方再输入了。
同区认识另一个玩家，他是半个月前注册的账号，拿到邀请码之后再去找入口，页面上压根没有这个选项。他以为是游戏更新把入口改位置了，反复卸载重装，来回切换服务器折腾很久，最后还是没找到地方填写，奖励自然也拿不到。
我这个情况只代表我自己当时碰到的状态，别的账号会不会不一样，我也说不准。
现在打开游戏，邮箱里那次拿到的奖励早就领完了，再翻回那个福利页面，再也找不到那行填写邀请码的文字。