躺在待产室的床上，盯着输液管一滴一滴往下落的时候，脑子里反复在搜打完催产针多长时间能生，网上各种各样的说法看得人心慌，有人说几小时就开全生了，也有人说挂了一天一点动静都没有，那时候根本分不清哪些是真的，只盼着自己能快点。
本来以为催产针一打，宫缩马上就会密集起来，进产房也就不远。打上针大概两个小时，肚子才开始隐隐发紧，那种痛感不算尖锐，就像平时来例假严重时候的坠痛，还能勉强刷会儿手机转移注意力。护士过来查宫颈，说才开一指，听完心里凉了一截。之前刷帖子，好多人两三个小时就进展很快，我下意识觉得自己也会是那种顺利的情况，这就是我踩的误区，以为催产起效时间都差不多，只要打上药，产程就会匀速往前推进。
又过了四个小时，痛感明显加重，一阵一阵的宫缩压过来，腰像被重物顶住，说话都要憋着气。再内检，依旧只有一指多一点。医生调了药水的速度，说每个人对药物敏感度差很多，有的人反应弱，进展就慢，不能拿别人的时间套在自己身上。同病房有个产妇，挂上催产针五个小时就进产房生了，听她家属在外面说的时候，我忍不住对比，越对比越焦虑，越紧张宫缩带来的不适感就越难扛。
夜里最难熬。
药水一直持续输着，宫缩间隔缩短，疼起来的时候只能死死攥着床边扶手，汗水把衣服浸透。每隔一段时间护士就来听胎心，偶尔问我能不能坚持，想不想停针休息一会。不敢停，心里总想着再撑一撑，说不定下一次内检就开指了。从白天打到深夜，十几个小时过去，宫颈依旧没有大幅度的扩张，医生过来沟通，说继续观察，如果长时间进展不理想，就要考虑别的方案。那会人已经很累，脑子昏沉沉的，网上看的那些快速顺产的案例，全都变成了一种无形的压力。
一直到第二天上午，距离打上催产针已经二十多个小时，宫颈才慢慢开到三指，终于可以进产房打无痛。就算打了无痛，后续开指也花了很久，整个生产全程拖得很长。身边还有别的孕妈，对催产药物反应很好，十几个小时以内顺利分娩，也有挂了两天催产，最后还是没能顺产的。只能说这一段只代表我个人情况，不同人的体质、宫颈条件不一样，体验差别很大，身体出现不适一定要听从产科医生的安排，不能自己硬扛或者参考网上别人的时间预估。
中间有段时间，特别后悔提前看了太多别人的产程记录。总拿别人的节奏衡量自己，疼的时候还会不停责怪，为什么别人可以那么快，我却卡在原地。后来才反应过来，催产这件事没有固定时间表，不是打针就会按预定时间触发分娩，药物能不能起作用，要看自身条件，不是我们自己能控制的。待产室里安静的时候，能听见隔壁床位压抑的喘息声，大家都在各自承受，快慢从来没有可比性。
生完之后躺在病房休息，回想待产那二十多个小时，最煎熬的不是宫缩本身，是悬在心里的不确定感。没有人能提前告诉你，到底多久能有进展。