那天体测模拟结束，拿着成绩单站在走廊，心里乱糟糟的，孩子仰卧起坐起不来怎么办，我盯着成绩单上那一行零分，半天缓不过劲。老师简单说了几句，说腹部力量太差，回家多练练就行。回到家就想着，每天抽十分钟，压着脚踝，让他反复躺下起坐，总能练出来。
晚饭收拾完，直接在客厅地板铺了瑜伽垫，按住他的脚，喊口令让他发力。孩子躺在垫子上，脖子使劲往前勾，整个身子僵住，上半身只微微抬起来一点，腰还在地上贴着，试了五六次，每一次都卡在半中间。额头冒出一层薄汗，嘴里哼哼唧唧，说肚子用不上力气，脖子疼。当时没往别的地方想，只觉得是偷懒，觉得就是不肯使劲，又催着再多试几组。
就这么连着练了三天。
第四天刚把垫子铺开，孩子往后退，不肯躺上去，一听见要做仰卧起坐就躲进房间。我才意识到，硬逼着重复动作这件事，好像哪里不对。之前刷短视频，看到有人说坚持练仰卧起坐，很快就能提分，就直接照搬过来，这是我踩过最大的想法误区，单纯重复起坐动作，没有考虑到他根本没法调动腹部，光是靠脖子拉扯，不仅练不到该用的肌肉，还会带来不适感。仅代表我个人当时的选择，不建议其他人直接照搬。
那段时间，也试着换过方式，不再强行压脚让他完整完成仰卧起坐。试着只让他把肩膀微微抬离地面，不用完全坐起来。动作幅度很小，就抬一点点，保持几秒再放下。做不了几下，他就喊累，躺在地上大口喘气，也看不出有没有进步。有时候练着练着，他干脆侧过身子趴在垫子上，不愿意继续，两个人就僵在客厅里，气氛闷得难受。
后来才反应过来，脖子疼这件事不能忽视，网上的说法没法代替专业判断，就约了时间带去门诊，找医师面诊看一看。医生问了平时的活动情况，看了他做动作时发力的样子，说不要继续强行做完整仰卧起坐，发力方式不对很容易伤到颈椎和腰部，建议先从基础的核心力量慢慢培养，暂时不要追求一次性完成标准仰卧起坐。
走出诊室的时候，心里那种焦虑淡了一点，但还是放不下体测的事情。回家之后，不再每天固定时间逼着练习，偶尔会在看电视间隙，让他试着做一点简单的收腹动作，没有计数，没有要求，不想做就直接停下。有时候兴致来了能试两三次，大多数时候摆摆手直接拒绝，进展慢的几乎察觉不到。
身边有别的家长说他家小孩也是一开始起不来，天天坚持练习，一个多月就能达标，劝我多盯紧一点，不能顺着孩子的性子。听的时候会动摇，会怀疑是不是我太心软，没有严格督促，耽误了体测。也会忍不住对比，人家可以做到，为什么我们这边迟迟看不到变化，反复纠结到底要不要重新恢复高强度的练习。
日子就这么慢慢过，没有什么突飞猛进的变化，偶尔尝试一次仰卧起坐，依旧很难完整坐起来，最多肩膀抬得比之前高一点点。也不再盯着那个分数不放，不再每天一到时间就铺开垫子，不再反复念叨体测这件事。
那天晚上洗漱完，坐在床边，脑子里反复回放白天孩子躺在垫子上，使劲抻着脖子，脸憋红却始终起不来的样子。