住院前反复刷帖子，所有人说法都乱，最在意的就是扁桃体手术过程要多久，有人说半小时完事，有人说耗了两三个小时，心里悬着，分不清是手术本身的时长还是连麻醉一起算进去。那时候还犯了个蠢事，听网上说含盐水能把炎症消干净，连着半个月每天频繁浓盐水漱口，嗓子越漱越干，夜里疼的睡不着，后来复诊医生才说，反复刺激黏膜反而加重充血，耽误术前准备。
推进手术室之后，先是扎留置针，贴监护片，护士在边上调设备，这一段不算手术操作，差不多二十分钟。麻醉医生过来简单问话，面罩扣上来，没几秒意识就沉下去了，再睁眼已经在复苏室。后来问主刀，单纯切除的操作，在我身上只用了三十多分钟，整个手术室停留时间，从进门到推出去，接近两个小时。
每个人不一样。
同病房那个病友，扁桃体粘连很重，增生也厚，他的手术操作就拉到快一小时，麻醉诱导加上苏醒，整体时长比我多出不少。苏醒阶段耗的时间差别最大，有的人代谢快，十几分钟就能慢慢睁眼，有的人对麻药敏感，要等四十分钟以上，不能拿别人的总时长直接套到自己身上。很多人混淆两件事，手术操作时间，和全套麻醉进出手术室的总时长，网上很多帖子把两个混在一起说，才会出现巨大的时间差。
这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，不能作为诊断或治疗建议。
术后闲聊的时候，医生讲，年纪小的患者大多做的更快，组织相对好剥离，成年人反复发炎多年，包膜粘在周围肉上，分离的时候就要小心，防止出血，时间自然拉长。还有术中如果出现渗血多的情况，止血步骤会占用额外时间，这种属于变数，术前没法精准预估。术前签知情书的时候，单子上写的预估时长只是参考区间，不是卡死的数字。
等躺在复苏室，喉咙裹着纱布，意识是断断续续的，那时候脑子里根本记不住时间，只觉得嗓子胀，想咳嗽又不敢用力。回到病房，家属说从进手术室到回来，一共一百一十分钟，其中真正动手切除的那三十多分钟，我完全没有任何记忆。之前一直脑补，手术全程要清醒计时，其实全麻状态下，中间那一段直接被跳过，能感知到的只有术前准备和术后苏醒的片段。
出院之后，还有人来问我，能不能只按半小时去预留当天时间。其实不行，手术室是排台的，前面一台手术拖一点，你的进场时间就会往后挪，再加上麻醉苏醒的不可控性，一定要空出大半天，别安排别的急事。别只盯着手术操作那一小段时长，麻醉、止血、苏醒，每一环都会拉长整套流程。
到现在偶尔回想，最煎熬的不是手术那几十分钟，是等候的那段空白，在门外坐着，一分一秒都很难熬。