那天坐在候诊大厅，翻着手机到处问查肿瘤标志物挂什么科，越看网上五花八门的说法心里越乱，有人说随便哪个内科都能开单，也有人说得专门去肿瘤科，纠结半天，随手挂了消化内科，想着只是抽血而已，应该没啥问题。
排队等了快四十分钟，轮到见医生，开口就说想做肿瘤标志物抽血检查。医生抬头问有没有哪里不舒服，我说没有，就是单纯想体检筛查一下。他倒是也能开这个检验单，但随口提了一句，要是没有消化道相关的不适，单纯做这项筛查，其实不一定非要挂消化科。当时脑子里懵懵的，只想着能开出化验单就行，没再多问。
之前在网上看帖子，一直有个误区，以为肿瘤标志物高就等于得了癌症，那段时间整夜胡思乱想，一点点身体上的小不适就往最坏的方向联想，甚至自己对着各项指标对照表一条一条对照，越看越恐慌。后来抽血拿到报告单，有一项数值轻微超出参考范围，整个人瞬间紧绷，拿着单子又重新回门诊找医生。
医生慢慢解释，这个指标升高有很多别的原因，炎症之类的情况也会让数值波动，单凭这一张抽血单子不能判定任何问题。
拿着报告单走出诊室的时候，心里悬着的那块石头并没有完全落地，又站在挂号机前面发呆，琢磨要不要换肿瘤科再看一看。分诊台的护士刚好路过，随口聊了几句，她说如果只是常规体检想开肿瘤标志物的化验单，体检中心或者全科门诊就可以，要是本身已经有可疑的影像结果，或者既往有相关病史，再考虑肿瘤科就诊。
那一瞬间才反应过来，挂号的选择，其实和做检查的初衷有关系，不是固定只能挂某一个科室。
隔壁座位的大姐听见我们聊天，插了几句话，她去年也是想查这套指标，一开始直接挂了肿瘤科，到诊室之后，医生问完情况，说她只是普通年度体检，没必要占用肿瘤科号源，直接帮她转去了全科开单。她说肿瘤科更多是给已经确诊，或者高度怀疑肿瘤的人做后续评估，单纯体检抽血，不用优先选这个科室。
那天来回折腾，来回在门诊楼上下跑，缴费，取报告，来回咨询，耗掉大半天。只是想做一次抽血筛查，却因为不清楚挂号的区别，白白浪费不少等待的时间。
要说明，这只是我那次就诊遇到的情况，每个医院科室设置不一样，不同大夫处理方式也会有差别，不能当成通用的参考标准。身体存在不舒服的症状，一定要面诊医师，不要自己对着检验报告胡乱猜测病情。
晚上回到家里，把那张报告单收进文件袋，没有继续在网上搜各种指标解读。网上太多碎片化的信息很容易误导人，一点点异常就会无限放大焦虑。
第二天早上醒来，第一件事是把手机里存的那些指标解读网页全部关掉。