深夜盯着聊天框反复翻看旧消息的时候，我一直在想失恋怎么办才能走出来，试过很多方式，大部分都只是短暂的转移注意力，转头空下来，那些画面又全部涌上来。最开始总觉得，删掉联系方式就是切断所有念想，连夜删除聊天记录，拉黑号码，以为这样就可以把这个人从生活里剥离干净。结果躺在床上，脑子里反而一遍一遍回放以前的片段，越是强行压制不去想，记忆就越清晰，连对方随口说过的一句话都记得清清楚楚。
那段时间做过很蠢的事，反复点开共同好友的主页，想打探对方最近在做什么，看到一点蛛丝马迹就胡思乱想，情绪跟着起起伏伏。有时候凌晨两三点，忍不住写长长的消息，打好一大段文字，又在发送前删掉，手指悬在屏幕上，心里一边不甘一边清楚，发出去也改变不了已经结束的事实。这样来回拉扯持续了快一个月，整个人的作息乱掉，吃饭没有胃口，明明什么重活都没做，却总觉得浑身疲惫，一点小事就能红眼眶。
朋友劝我多出门，去认识新的人。
跟着他们出去聚餐，坐在热闹的包厢里面，周围人说笑不停，可自己像隔着一层薄膜，热闹都是别人的。勉强跟着搭几句话，转头安静下来，失落感会成倍涌上来。那段时间误以为开启一段新关系就能填补空缺，试着接触别人，可心里还装着过去，根本没办法投入，最后只能草草结束，反而加重心里的负罪感，原来用新人覆盖旧伤根本行不通。这只是我的个人感受，不是标准答案，别人或许可以这样慢慢缓解情绪，但放在我身上只会更煎熬。
后来才反应过来，不用强迫自己立刻放下，也不用逼自己必须开心。不再刻意回避那些回忆，想起的时候不再拼命对抗，允许心里难受一会儿，不去责怪自己放不下。不再反复搜寻对方的动态，直接关掉相关推送，不是为了赌气，是减少源源不断的刺激，不让自己一次次重新掉进情绪里面。把从前分给对方的时间，一点点拿回来，捡回搁置很久的事，傍晚出门慢慢走路，不用走远，就在附近街道闲逛，不用刻意寻找乐趣，只是单纯打发时间。
情绪起伏依旧会出现，某个熟悉的歌，一家一起去过的小店，突然就勾起回忆，心口会闷一阵子。只是慢慢不再会整夜失眠，不会再花几个小时琢磨过去哪里做错，不再反复设想如果当初换一种选择，结局会不会不一样。很多纠结，本质上是舍不得那段投入的时光，不一定是放不下那个人。
慢慢明白，走出来不是彻底抹去所有记忆，再想起的时候心里不再翻江倒海，就是往前走了。不需要设置一个期限，不用规定几周或者几个月必须痊愈，每个人消化情绪的速度本来就不一样。不用和别人对比恢复快慢，有人几天调整好状态，有人需要很久，没有优劣之分。
最不该做的，是不停自我否定，反复复盘寻找自己的缺陷，把分开全部归于是自己不够好。一段关系走向结束，大多是两个人之间出现无法调和的问题，不能全部由一个人承担。不用急于给自己一个交代，允许情绪慢慢变淡，允许自己偶尔回头看，只要不再停下来原地纠缠就好。
某天路过那家常去的奶茶店，没有像从前那样停下脚步，只是径直走过去，心里很平静。那一刻才察觉到，不知不觉之间，已经走远了。