骑到城郊那段上坡路，捏离合准备降档，手上一空，才反应过来摩托离合线断了怎么办这个问题，此刻就砸在了自己头上。车子还在往前滑，油门没松，档位卡在三档，前轮对着路边的排水沟，心里瞬间慌起来，下意识去再捏一遍离合手柄，手柄直接耷拉到底，没有一点拉力，空荡荡的。
不敢直接熄火，怕车轮锁死直接摔车。慢慢收油门，靠发动机制动把速度往下压，一点点往路边空地上挪，路面碎石多，车子晃的厉害，双脚撑在地上借力，好不容易才停稳。低头看发动机侧面，离合线外皮裂开，里面细钢丝散成一团，几根断丝翘在外面，之前就见过外皮有裂纹，一直想着抽空换，结果拖到出事。
边上没有过路的摩友，手机信号时断时续，叫拖车的页面加载半天出不来。脑子里冒出一个想法，不拆车，直接挂着档推着走，慢慢挪到两公里外那个修车小店。后来才反应过来，带档推车阻力会大很多，还容易伤到变速箱齿轮，但当时没有别的念头，只想尽快离开这个前不着村后不着店的地方。
上车。
双脚撑地，稳住车身，踩进三档，慢慢松一点油门，靠发动机带着车子缓慢前进，脚在地面交替蹬地辅助发力。不能快，稍微给油大一点，车子就往前窜，好几次差点控制不住方向，手心全是汗，胳膊一直绷着，维持车把平衡。遇到小坑的时候车身猛地一抖，赶紧收油，双脚死死踩住地面，停下来缓几秒再继续走。路上路过一辆私家车，司机探头看了两眼，直接开走了，没停下来搭把手。
那段路不算平整，持续发力推着，没过多久小腿就发酸，手腕也被震动震的发麻。时不时停下来，蹲在车边扯一扯断掉的离合线，想试试能不能把剩下钢丝凑到一块勉强勾住，折腾半天，断口钢丝滑溜溜的，一拉就脱开，完全没法临时固定。其实网上有不少临时应急的法子，当时脑子乱糟糟的，根本记不起来任何别的办法，就认准慢慢溜车推进去。
中途碰到一个缓坡，车子自重加上档位带来的阻力，蹬不动了。只能熄火，用纯人力推着走，车身很重，重心偏前，稍微没扶稳就会往一侧倒，只能侧身顶住油箱，一步一步慢慢挪，走几十米就要停下喘口气。路上还有来往的货车，呼啸而过，风卷着尘土扑过来，得时刻留意后方来车，不敢分心。
大概四十多分钟，才看见修车铺的招牌。推着车子进去的时候，老板正蹲在门口擦零件，抬头瞅了一眼，一眼就看出是离合线崩了。放下车，整个人靠在墙上，腿软的站不稳。老板把旧线拆下来，拿了根新的装上，调整自由行程，反复捏了几次手柄试手感，车子才能正常摘挡换挡。
老板说，像我这样带档硬推，运气好才没弄坏里面的齿轮，很多人这么操作过后，变速箱留下暗伤，后续会慢慢出问题。我当时只顾着庆幸车子挪过来了，没多想这些，只觉得总算不用困在郊外。
这笔花费不算很高，但耗在赶路上面的体力和提心吊胆的感觉，很久都忘不掉。这仅仅是我那次的处理方式，不代表适合所有人遇到同类情况时照做。
晚上回到住处，坐在床边，脑子里只剩一个画面，就是上坡那一刻手柄突然空掉的触感。