当初蹲在花果园租房那段日子，我反复在网上搜贵阳花果园住了多少人，结果越看越懵，短视频里有说五十多万，有的讲六十万，本地朋友随口跟我说大概四十万，每个说法都不一样，根本找不到一个准数。
最开始是刷短视频，博主站在白宫前面，对着成片高楼说这片住着五六十万人，相当于一座县城。那时候刚准备搬过去，下意识就信了这个数字，心里还在琢磨，这么多人挤在一块，早晚高峰的电梯和马路得挤成什么样。等真的租下M区一套小单间，每天出门才慢慢意识到，网上那个数字好像虚高了，很多人只是短期租住的，民宿、短租的客人来来去去，不能全都算进长期居住的人里面。
有次和楼下便利店老板闲聊，他在这边开店快八年，每天看着人流进进出出。他说常住的没有网传那么夸张，很多房子一年要换两三波租客，过年的时候大片房子直接空着，一到开春打工人回来，楼道、电梯又一下子挤满。他也说不出精确的人数，只能凭自己开店的感受估个大概，还笑着说，谁也没办法一户一户上门清点。
那次做全员核酸的时候，我排队排了快两个小时。长长的队伍顺着楼栋外围绕了好几圈，一眼望不到头，那一瞬间，我又觉得网上说的几十万人好像也不是假话。可转头一想，排队里面不光是住户，还有在这边上班的店员、外卖骑手、临时过来办事的人，这些流动的人都会参与采样，单纯拿采样人数直接当成居住人口，本身就不太靠谱。
我自己还试过一个笨办法，想粗略估算。
拿小区总房源数，再按一户平均几个人去乘，算出来的数字，比便利店老板估的还要高。后来才反应过来，这里大量的小户型，有不少是空置状态，也有拿来做工作室、民宿，并不是每一套房子里面都住着住户。这个算法本身就有漏洞，算出来的结果只能当个参考，不能当真。网上很多视频，就是直接拿总房源硬乘，直接抛出几十万的数字，看着震撼，但和真实长期居住的情况对不上。
搬家离开花果园前，和合租室友还聊起这件事。他做外卖，跑遍花果园二十多个组团，说A区、S区租客多，人流波动最大，而一些偏一点的组团，自住家庭占比更高，人口稳定些。他每天接单，最直观的感受就是，工作日中午人多，到了节假日，订单量直接掉一大截，很多租房的人都回老家了。他也看过网上那些人口说法，只说这些数字，把短期停留的人也算进去了，常住的人要少不少。
直到现在，我也没有拿到一个能百分百确定的具体数字。各类渠道给出的区间不一样，有人区分实有人口和常住人口，有人把游客、短租人群一并算进去，口径不一样，出来的结果自然天差地别。我这段经历仅代表我个人在那边租住期间的所见所感，换一个组团、换一个时间段，感受会完全不一样。
关掉搜索页面，窗外车流声慢慢淡下去，只记得当年每次早晚挤电梯的时候，心里总会下意识想起这件事。