凌晨两点多，摸见孩子额头烫得吓人，第一反应就是找药，孩子发烧家里没有退烧药怎么办，柜子抽屉翻了一遍又一遍，空的药盒躺在角落，才想起上周把最后一瓶混悬液用完忘记补货。房间里就只有台灯微弱的光，孩子迷迷糊糊哼唧，整个人黏在身上，脸烧得发红。
最先冒出来的念头，是刷短视频看到过的偏方，拿白酒擦身体降温。当时脑子昏沉沉的，觉得这个法子省事，找出来柜子里一小瓶白酒，拧开盖子，刚沾湿棉片准备往孩子腋下擦，突然停住了。之前在网上看过有人这么做之后出状况，心里一下子悬起来，不敢贸然上手。折腾好久才反应过来，这个想法根本不能试，是我那天踩的最大误区，还好没有真的擦上去。
换了盆温水，毛巾浸进去拧干，搭在额头。
水温调的不算凉，手摸上去温温的，隔几分钟就重新浸湿拧一遍。孩子不老实，总抬手把毛巾扒拉掉，安静不了几分钟就扭动身子，嘴里嘟囔着难受。时不时伸手碰一下脖子后面，感受温度有没有往下走，但是等了挺久，热度并没有像预想那样快速降下来，整个人绷着神经，坐在床边不敢闭眼，手机屏幕亮着，反复在看线上问诊的页面，消息发出去，要等很久才有回复。
邻居家有小孩，想着能不能敲门借一点药。走到门口，手放在门把手上，又收了回来。时间太晚，怕打扰人家休息，而且不确定对方家里的药适不适合自家孩子，剂量什么的完全不清楚，不敢随便拿来用。来回在玄关站了一会，最后还是没有敲门。手机地图打开，挨个看附近24小时药店的位置，有一家距离不算远，但是外面下着小雨，家里没人留下来照看孩子，走不开。线上外卖买药显示配送要一个半小时以上，订单提交之后，只能干等着。
那段等待的时间很难熬，时不时听一听孩子的呼吸，呼吸有点急促，心里越来越慌。线上问诊的大夫提示，持续观察状态，如果精神持续变差，要直接去医院面诊，不能一直在家耗着。那时候才意识到，我做的这些操作，仅仅是当下临时的选择，只代表我当时的情况，不建议其他人直接照搬，每个人孩子情况不一样。
外卖骑手打电话过来的时候，已经快四点。拿到药喂完，继续守在旁边。热度回落的速度很慢，没有一下子就恢复正常，孩子依旧睡得不安稳，翻来覆去。
天慢慢亮起来，窗帘缝隙透进白光。伸手摸额头，温度终于降下去一些。靠在床边，浑身发酸，一整晚没合眼。
这件事只属于我那天晚上的经历，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。一旦孩子情况不对，一定要寻求专业医师面诊。
第二天起床第一件事，打开药箱清单，把需要常备的东西加到购物车里。