拿到筛查报告的那天，脑子里反复在想hpv病毒通过什么传播，翻遍手机里零散的帖子，越看心里越乱，很多说法互相冲突，根本理不清头绪。那阵子睡眠很差，夜里躺着就忍不住回想之前的生活，一遍遍排查自己接触过的人和环境，总觉得是不是在公共浴室、酒店马桶上沾到的，那段时间这种猜测占满了思绪。
之前一直有个误区，以为只要不共用贴身衣物，日常一起吃饭、坐同一张沙发就完全安全，网上很多碎片化的内容也在强化这个想法，还天真觉得只要勤洗手，在外边任何公共场景都不会有问题。抱着这个念头，出差住酒店的时候只简单擦一下马桶圈，浴巾偶尔会用酒店提供的，现在回头想，是自己把这件事想的太简单。
预约门诊排队的时候，听见旁边的人在聊，说家里有人查出阳性，全家都要分开所有生活用品，杯子毛巾全部单独放，不然很容易互相传染。当时下意识就跟着紧张，回家之后立刻把所有毛巾、盆具全部单独收纳，就连洗衣服都分开两台盆，不敢混洗，折腾了快半个月，整个人紧绷着，那种不安很难形容。
面诊的时候，医生只听了我讲的生活细节，没有直接下判断，只提醒不要凭自己猜想判定传播途径，身体的相关情况要持续复查。
走出诊室，站在医院走廊，还在反复琢磨之前网上看到的各种说法。那段时间会不自觉的怀疑很多日常接触，碰到公共座椅之后反复洗手，不敢去游泳馆，总担心空气或者简单触碰就会中招，后来才反应过来，自己把传播的可能性无限放大了。
身边一个朋友，同期也查出感染，她和我说她平时格外注重卫生，酒店用品从来不用，还是查出阳性，两个人对着聊天，谁都说不准到底是在哪一个环节接触上的。我们两个对着手机一条条翻帖子，有人说只能性接触，有人说皮肤间接接触也有可能，信息混杂在一起，找不到一个能对应到我们身上的准确说法。
只代表我个人这段经历，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体有相关不适，一定要寻求专业医师面诊。我没法确定自己到底是在哪种途径接触到病毒，所有猜测，都只是事后自己的推断，没有办法去证实。
那段日子里，最大的煎熬不是报告本身，是不停的回溯过往，在记忆碎片里找一个确切的源头，可翻来翻去，始终找不到那个确定的节点。有时候坐着发呆，会下意识回想每一次外出住宿，每一次和别人近距离相处的片段，想揪出那个原因，最后只能承认，有些事情没办法精准溯源。
后面慢慢不再到处搜各类帖子，不再到处打听别人的说法，减少了那些无意义的猜想。只是坚持按照医生交代的安排定期复查，不再凭空脑补各种场景。
那天晚上躺在床上，关掉手机屏幕，没有再继续回想那些细碎的猜测，就安安静静躺着，没有再去纠结到底是哪一次接触带来的问题。