刚生完躺在病房的时候，脑子里反复在想坐月子婆婆应该管哪些，心里还隐隐有期待，觉得至少产后那段最难熬的日子，有人搭把手分担下。出院回家之后才慢慢看清，很多事情和之前预想的完全不一样，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
婆婆每天准时过来，主要就是负责一日三餐，早饭煮点粥配鸡蛋，中午和晚上简单炒两个菜，汤会隔一两天炖一次。饭菜口味偏清淡，就是做法很固定，很少问我想吃什么。做完饭收拾下碗筷，厨房简单擦一擦，别的就很少伸手。
宝宝夜里哭闹，从来没有过来帮忙抱过。
夜里要反复起身喂奶，腰一阵阵发酸，哄完孩子躺下没睡多久，又要醒过来。白天想补一会觉，宝宝一哼唧就得自己起来，婆婆一般在客厅坐着看电视，听见哭声也不会主动进房间。一开始还不好意思开口去叫，总觉得麻烦人家，硬撑着自己来，后来整个人疲惫的厉害，那时候还傻傻以为月子里难受都是正常现象，觉得忍满一个月就好了，这就是我当时踩过的想法误区，后来才知道身体持续不舒服一定要及时找专业医师面诊，不能一味硬扛。
换尿布、给宝宝擦身子、清洗宝宝的小衣服，全都是我自己或者老公抽空做。婆婆说小孩子贴身衣物她洗不干净，怕残留洗衣液伤到皮肤，干脆就不碰。有时候恶露多，床单弄脏了，也是自己攒着等老公下班回来洗。月子里出汗多，换下来的睡衣堆在椅子上，放好几天也没人动。
有一回下午头很晕，浑身没力气，想让婆婆帮忙抱半个小时孩子，好躺下歇一歇。她进来抱了不到十分钟，就说胳膊酸，把宝宝放回婴儿床上，转身出去继续忙活她自己的事。那一瞬间心里挺失落的，不是要求她二十四小时守着，只是希望在我撑不住的时候，可以短暂搭把手。
闲聊的时候，婆婆说她眼里坐月子就只管产妇吃饭，照顾新生儿是妈妈和爸爸的责任，老人只负责搭把手做饭，别的都不算她分内的事。听了这话之后，心里那点期待慢慢就放下了，不再去纠结哪些事她应该做，哪些不该做。
白天宝宝醒着的时候，她会进来逗逗孩子，看着小家伙的时候话很多，可一旦宝宝开始哭闹，就马上把孩子交到我手上。偶尔会念叨一些老说法，不让我开窗通风，不让我多下床走动，手机也尽量少看。有些说法听着别扭，我也没和她争辩，表面应着，私下里还是按自己舒服的方式来。
老公上班不在家的那些白天，时间过得很慢。喂完奶抱着孩子，坐在床边发呆，肚子上伤口时不时隐隐作痛，想喝口水都得慢慢挪过去。婆婆就在客厅择菜，听见动静也不会主动递一杯水过来。
后来慢慢习惯了这样的节奏，不再盼着婆婆能多分担。一日三餐有人按时送来，已经算是有一份照料，其余育儿和我自己身体打理的事情，只能一点点自己摸索。只是月子后半段，睡眠一直补不上，情绪时不时低落，那时候也没想着找人倾诉，就自己闷在房间里。
满月那天早上，天刚亮，醒过来第一件事，伸手摸了摸身边熟睡的宝宝。