之前总在琢磨良好的读书方法有哪些，网上翻了一大堆说法，跟着挨个试，到头来反而把读书这件事搞得很累，很长一段时间拿起书翻不了几页就走神，合上书之后脑子里空空荡荡，啥也留不住。最开始以为只是自己专注力不行，就想着硬逼自己加长阅读时间，每天规定必须读完五十页，不管状态好坏，到点就坐在书桌前，盯着文字一行一行往下扫。
那段时间坐在桌前，眼睛在书页上移动，思绪早就飘到别的地方去了。明明一页纸的文字都看完了，回头回想这一段讲了什么，完全没有印象。有时候为了完成当天定下的页数，遇到难懂的段落直接跳过去，心里想着先读完再说，后面有空再回头看，可那些跳过的内容，之后再也没有翻开过。一本书草草读完，在读书笔记软件上标记已读，可要是有人问起书里的观点，只能说出一两句书名相关的空话，根本讲不出细节。
后来听身边一个朋友说，读书要边读边做摘抄，看到喜欢的句子就抄在本子上。我立马买了厚厚的笔记本，读书的时候，只要碰到看着不错的句子，就停下来抄写。常常读一小段就要放下书本，动笔写很久。一本书读下来，笔记写的满满当当，可抄写的时候，注意力全都放在怎么把句子抄工整上面，很少静下心去琢磨这句话背后的意思。本子攒了两三本，之后翻回去看那些摘抄，好多句子我都想不起来当初为什么把它记下来，更谈不上理解。
换了个想法。不再追求抄句子，改成读完一章就写一大段感想。有时候一章内容看完，脑子里没什么想法，也硬要逼着自己写几百字，为了凑字数，只能重复复述书里写过的原话。写出来的东西看着很长，其实没有一点属于自己的思考，纯粹是为了完成这个读书步骤。每次写感想都觉得是负担，慢慢的，开始抵触打开书本，一想到读完还要写东西，就拖着不想开始。
有一回读到一半，干脆停下来，不再强制页数，也不强迫自己写笔记。只是读到觉得触动或者看不懂的地方，随手在书页空白处写一两个词，不用长篇大论。遇到绕人的段落，就放慢速度反复读这一小节，不用急着赶进度，读不懂也不硬啃，可以先把书合上放几天。有时候隔了两三天再拿起，之前卡住的地方，忽然就能看懂一点。
只是这样的节奏不稳定。状态好的时候，安安静静读上几十页，能记住不少内容；状态差的时候，哪怕只看两三页，脑子也接收不了信息，这时候就干脆放下，不去勉强自己继续读。也试过读完一小部分之后，试着简单讲给别人听，不用准备稿子，就随口说一说这一段作者在讲什么。很多时候开口才发现，自以为读懂的地方，真要讲出来，就卡壳了，才知道自己其实并没有真正理解。
这种方式也不是一直好用。有时候书的题材本身很枯燥，就算放慢速度，依旧很难读进去，断断续续读了很久，最后还是没能读完。也没有固定的模板，换不同类型的书，感受差别很大，读小说的时候可以顺着故事一口气多看一些，偏理论类的文字，只能一点点啃，两种情况没法用一样的方式对待。
我没有找到一种可以一直套用的方式。之前那些跟风尝试的法子，大多是把注意力放在读书的形式上，去纠结读了多少页、写了多少笔记，却忽略了读这本书本身的感受。直到现在，偶尔还是会出现读完之后很快遗忘的情况，只能接受这件事。
那天晚上合上书，台灯的光落在书页折起来的角上，没有翻开本子写任何文字，就直接起身倒水去了。