当初脑子一热去做的，之前刷短视频看别人恢复完线条特别顺，压根没认真去了解抽脂肪对身体有什么副作用，只想着快点把腰腹堆着的肉去掉，以为就是个小项目，熬几天肿就好了。面诊的时候也只顾着问能抽掉多少，医生随口提的风险，左耳进右耳出，心里还侥幸，觉得这种事不会落到自己头上。
做完前三天，肿胀是预料之中的，穿紧身塑身衣勒得喘不上气，翻身都费劲。疼痛感倒是还能扛，就是皮肤摸起来木木的，像隔了一层厚布，掐上去感觉不到准确的痛感，当时安慰自己，网上都说麻木是正常的，过段时间就消。
大概半个月的时候，肿消下去大半，问题才慢慢露出来。腰侧一块地方凹下去一块，旁边又鼓着，站着看轮廓歪歪扭扭，对着镜子盯很久，越看越难受。去找那边的人，说还在恢复期，脂肪还会再软一点，让接着穿塑身衣再等等。那之后的好几个月，每天都按时穿戴，不敢偷懒，可是凹凸的地方没有平缓下去，摸上去硬邦邦的，是结块的感觉。
那时候踩了一个很大的误区，以为只要坚持穿塑身衣，所有不平的地方都能自己长平整，还听网上说热敷能化开硬块，连着好长时间每天拿热毛巾敷腰腹，敷完那块皮肤更敏感，有时候还会隐隐发烫，不适感反而重了不少。后来才反应过来，不是所有硬块都能靠热敷消掉，自己瞎处理根本没用。
还有持续的酸胀感，不是那种尖锐的疼，就是沉坠着的不舒服，久坐之后尤其明显。有时候弯腰捡东西，腰腹位置发紧，拉扯着皮肤，动作不敢幅度太大。阴雨天的时候，麻木的区域还会发痒，抓也不敢用力抓，皮肤表层很脆弱，轻轻碰一下就泛红。
身边一起做项目的朋友，恢复情况和我完全不一样。她抽的量少，位置是大腿，没有出现明显的凹凸，只是前两个月容易淤青，慢慢就淡了。她还劝我早点找医生面诊评估，不要一直拖着硬等。每个人的体质、抽吸层次、抽取量都不一样，身上显现出来的反应差别很大，我这个情况，只代表我自己，不能当成所有人做完之后都会遇到的样子。
后来去别的医院面诊，医生说这种凹凸不平，是抽吸的时候层次不均匀造成的，想要调整还要再做修复，修复同样有风险，不是做一次就一定能修好。听到这话的时候，心里一下子就沉下去了，当初只是想简单瘦一圈，没想到要承担后续这些麻烦。
这段时间也留意到，偶尔会乏力，稍微走久一点，腰腹那块就发软。作息稍微乱一点，肿胀感还会反复冒出来，不是彻底消肿之后就一成不变。医生反复提醒，身体有不舒服一定要及时找专业医师面诊，不要自己查帖子对照症状自行判断。
塑身衣到现在还放在衣柜里，早就不怎么穿了。晚上洗澡的时候，指尖划过腰侧凹凸的地方，心里说不清是什么滋味。