之前帮同学整理单词卡片的时候，被问every中文什么意思，当时脑子里第一反应就是每一个，可真往句子里套的时候，才发现没那么简单，不是随便哪个地方都能直接拿它来替换别的词。那会赶晚自习，草稿纸上胡乱写了好几个例句，写了又划掉，总觉得有些读起来别扭，分不清它和each的差别，翻了手边薄薄的单词本，上面就只标注了简简单单的释义，一点场景提示都没有。
最先记住的用法，是放在单数名词前面，everyday、everytime这类短语，读得多了，顺口得很。那时候想当然，以为只要想说“每一个”，都可以用every，写作文的时候随手就写everystudents，交上去之后被老师圈出来，红色的笔迹划在单词上，才反应过来后面的名词得是单数形式，这个错误连着犯了两三次，每次写完都忘了检查名词单复数。
它很少单独拿出来单独用。
不像each，可以单独拎出来，eachofthem这种句式很常见，every就不行，不能直接写everyoftheboys，这么写读起来生硬，语法上也不对。要想表达一群里面的每一位，得搭配别的结构，或者干脆换成each。那段时间对着习题反复比对，慢慢摸出一点模糊的界限，every更偏向强调整体，把一堆事物看成一个合集，侧重全部，而each更偏向单独的个体，一个一个分开看。只是这个界限有时候很模糊，很多句子里两个词放进去，中文翻译出来差别不大，很难一眼分辨。
做阅读的时候碰到过很长的句子，every后面接上抽象名词，everychance、everyeffort，翻译不再是死板的每一个，会顺着语境调成一切、所有这类说法，那时候才意识到单词释义本来就不是固定死的。字典上给的释义只是基础框架，放进不同语境，语感会跟着变，硬套第一个释义，整句话的味道就不对。有一段短文讲坚持，里面写everyattempt，直接译成每一次尝试没问题，可换成所有尝试，读起来也通顺，两种译法都能说得通。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
还有一点容易忽略，every搭配动词的时候，谓语动词习惯用单数，everyhousehasitsowndoor，这里用has，不是have。最开始写句子总在这个位置出错，脑子里想着很多房子，下意识就用复数动词，改了好几次才慢慢形成习惯，不过偶尔着急动笔的时候，还是会写错。也见过不少句子里，every和not放在一起构成部分否定，noteverybookisgood，意思不是所有书都不好，而是并不是每一本书都很好，当初第一次看到这个句式，顺着字面直译，理解完全跑偏，琢磨了好半天，才弄懂部分否定和全部否定之间巨大的差距。
背单词的时候，很容易把它和everyone、everything混在一起，这些衍生词同样带着every的内核，都指向全体里的单个对象，后面谓语也统一用单数。只是衍生词本身是代词，不用再加名词，和every本身的词性不一样，词性这块，单词本上写得很短，自己不试着造几个句子，很难牢牢记住。有时候偷懒，只记中文意思，不去区分词性和搭配，一到写作和完形填空，漏洞就全都露出来。
后来慢慢不再执着于找一个唯一不变的中文翻译。拿到单词，先看它后面跟着什么词，看整句话想表达的重心，是想强调整批全部，还是单独一个个分开。很多基础单词看着简单，汉字翻译就两三个字，可搭配规则、否定用法、和相近单词的区分，细碎的点堆在一起，一不小心就踩坑。
那天放学，把写错的句子全部抄在便利贴上，贴在课本封皮内侧，没有整理成整齐的笔记，就零散贴着，翻书的时候偶尔扫一眼。没有逼着自己一次性全部吃透，碰到新句子，再回头翻一翻之前写错的例子。
合上书本的时候，窗外走廊的灯亮起来了。