很长一段时间，脑子里反复盘旋的就是，我喜欢的女孩不喜欢我怎么办，翻来覆去想，夜里躺着也在琢磨，总觉得是不是再多做一点，态度就能变。那时候还天真地以为，心意堆得足够多，就能换来对等的回应，现在回头看，其实从最开始，对方的边界就已经很清楚了，只是自己不愿意接住这个信号。
最开始做的那件事，就是不停找理由发消息。看到有意思的内容就转发，天气变了也惦记着提醒，哪怕回复总是很短，隔很久才回一句，还是不肯停下来。朋友劝过，说这样会给对方压力，那时候根本听不进去，还固执地觉得，这是真诚，是坚持。其实就是舍不得收手，把自己的期待，一点点压到对方身上。
有一次约她出来，提前很久准备，反复确认时间，到了之后她全程礼貌，但明显保持距离，聊天也只停留在普通寒暄，没有延伸的意思。分开之后坐在路边，愣了很久，心里那股不甘心还在冒出来，甚至还在复盘，是不是刚才哪句话说错了，是不是哪里表现不好，才让她没有兴趣。折腾好久才搞明白，不是表现好坏的问题，喜欢这件事本身，没有办法靠临场发挥扭转。
中间还试过刻意疏远，想靠这种方式让她留意到我。刻意几天不发消息，等着对方主动来找，结果什么都没有发生。原来人家的生活本来就是平稳运转的，少了我的消息，不会有任何波动。那一刻那种落空感很沉，不是生气，是突然意识到，自己一直在演一场只有自己投入的戏。
这只是我的个人感受，不是标准答案。每个人遇到的情况都不一样，有的人后续相处慢慢改观，也有的人始终保持距离，没有统一的处理方式，不能拿我的经历直接套到你身上。
后来没有继续逼自己马上放下，也没有逼自己立刻断干净。只是不再主动制造单独见面的机会，不再把空闲时间全部围着她转，把之前用来琢磨她喜好、准备话题的时间，挪回去做自己本来搁置的事，重新捡回之前丢下的运动，偶尔和其他朋友出门。不是为了赌气，也不是做给她看，就是把注意力从“能不能让她喜欢我”这个问题上挪开。
偶尔还是会想起，刷到相似场景的时候，心里会轻轻顿一下，但是不会再冲动去发消息。也没有彻底删除联系方式，只是不再带着期待去点开对话框，看到动态，就当成普通认识的人那样划过。接受她不喜欢我这件事，不是一瞬间顿悟，是很多个平淡的日子里，一点点磨掉执念。
到现在也不敢说完全释怀，只是不再困在那个问题里反复内耗。之前最不该的，是一直要求对方，要为我的喜欢给出回应。