当初蹲在车行里摸车的时候，第一个冒出来的疑问就是本田锐彪为什么四个档，边上老板自顾自擦着货架上的头盔，随口说了几句，我当时半信半疑，直到后来借朋友那台锐彪跑了好多次城郊小路，慢慢才品出一点不一样的地方。
最早脑子里固有的印象，同排量跨骑大多都是五档，换谁看到这台只有四个档位的车，第一反应都会觉得是不是减配了。那段时间总爱拿它和隔壁那台同排量五档车对比，起步的时候感觉差别不大，油门拧起来响应都挺轻快，可跑到四十多码的时候，差距就显出来了，五档车可以升一档把转速压下去，锐彪只能维持在三档或者四档，发动机嗡鸣的声音会更明显一点。
后来才反应过来，它这套四档的设定，本来就不是为了跑高速巡航做的。档位少，齿比的间隔就拉得更宽，低档位的扭矩会放得更足，在市区走走停停，频繁起步、掉头、过坑洼路段的时候，不用不停来回踩档，很多时候二档就能慢悠悠拖着走，遇到小上坡也不用急着降档。
跑短途买菜接人，这种省心的感觉很实在。
有一回跟着朋友进山，路面坑坑洼洼，还有不少短陡坡，同行的五档车一路频繁换挡，脚不停在档杆上来回切换，锐彪就从容很多，二档稳住油门慢慢往上挪，很少出现动力拖不动的情况。但反过来，拉到六十码往上长时间跑，短板也藏不住，转速居高不下，震动和噪音上来得更快，长时间骑手腕和后背更容易发僵，这个时候就能明显感觉到，它的设计重心压根不在持续高速上面。
车行老板后来又聊过，这款车当初定位就是乡镇和城市日常代步，面向不喜欢频繁换挡的骑手，简化一个档位，可以降低变速箱内部结构的复杂度，成本能够压下来，同时故障率理论上也会少一点，保养维护起来门槛更低。不是做不出五档版本，是厂家在调校的时候，优先取舍了低速发力和操作简单这两点，牺牲了高速巡航的转速表现。
这只是我的个人感受，不是标准答案。不同人骑的路况不一样，有人天天跑国道长途，会觉得四个档很难受；有人大半时间都堵在城里，反倒觉得少一个档轻松不少。
还有一点容易被忽略，四档的变速箱，换挡节奏可以更随意，新手不容易出现挂错档、空挡难找的麻烦。刚拿证那会，换别的五档车经常踩过档，或者想找空挡来回摸索半天，锐彪的档位行程偏清晰，一共就四个前进档，空挡位置也好找，很多刚接触跨骑的人上手会顺很多。代价就是高速下没有一个专门用来压低转速的超比档，想跑快一点，发动机就得一直保持偏高的转速运转，油耗对比同排量五档车型，在匀速长途的时候也会稍微高一点点。
我没有长时间测过精准油耗，只是来回骑的时候粗略感受，市区短途差别很小，一旦持续跑五六十码以上，差距才能体会出来。
身边也有骑了好几年锐彪的老骑手，他从来没觉得四个档是缺点，说自己日常最多也就跑到五十码，四档完全够用，车子这么多年变速箱没出过毛病，换挡干脆，没遇到过跳档之类的问题。他平时很少跑远路，车子就是用来往返镇上和家里，拉一点轻货，这种使用场景下，宽齿比带来的低扭优势，刚好对上他的需求。
也见过有人买回来之后，一心想改成五档，到处打听能不能换变速箱套件，问了修理铺之后才知道改动工程量很大，成本不低，改完之后原厂的动力匹配全部打乱，还容易留下别的隐患，最后只能作罢。原厂这套四档齿比是整套调好的，不是简单拿掉一个档位那么简单。
骑得多了慢慢明白，档位数量从来不是评判一台车好坏的标尺，只是厂家面向特定用途做出的调校选择。本田锐彪做成四个档，核心就是偏向低速代步、简化操作，适配低速多启停的路况，舍弃高速巡航的静谧性和低转速表现。如果你平时大多时间在城市、乡镇短途代步，不经常长时间跑快速路，那这套四档逻辑不会拖后腿；如果长途巡航是常态，那这个配置就很难合你的心意。
那天把车还给朋友之后，沿着路边慢慢走，耳朵里还留着那台发动机四档运转的声响，心里也不再纠结档位多和少这件事了。