那天在服务区休息，邻座大哥凑过来搭话，开口就问林州属于哪个省哪个市，我一下子愣住，脑子里面先蹦出来河南，又迟疑了几秒，怕自己记混，不敢随口就答。之前总把它和临漳、林西这些地名搅在一块，好几次刷到太行大峡谷的视频，看见定位写林州，都没认真停下来捋清楚归属。
手机放在包里，懒得掏出来查，凭着模糊的印象跟他说应该是河南安阳那边，说完心里一直打鼓，怕说错了耽误人家行程。大哥是打算自驾走太行一号公路，导航输入的时候，总搜不到准确位置，怀疑是不是省份选的不对，才过来找人确认。
等他走了之后，才慢慢回想起来前一年去石板岩的事。那时候跟着家里人往山里跑，一路盘山上去，路边的民宿招牌上，地址一栏清清楚楚印着河南省安阳市林州市。只是那一趟只顾着看峡谷和挂壁公路，光顾着惊叹山路绕来绕去有多考验开车技术，地名归属这件事，看过就丢在脑后了。
同行的亲戚还打趣过，说很多人一听见林州，第一反应都以为是山西的，挨着太行山，离山西地界很近，口音和饮食习惯也有不少相像的地方，很容易搞混。那次进山，中途还在省界的小店买过水，一脚跨过去信号都会跳，也难怪外地游客分不清两边的界限。
有一回刷短视频，看见有人在评论区吵这个归属，有人咬定是山西，有人坚持是河南安阳，吵了好几十条。我蹲在下面看了半天，越看越乱，本来还勉强记着的信息，被两边的说法搅得摇摆不定，甚至怀疑当初自己看民宿地址的时候是不是看花眼了。
后来重新翻当时存下的住宿订单，订单上的收货地址栏明明白白写着河南省安阳市林州市，这下才算踏实下来。原来它是安阳代管的县级市，不是山西，也不属于别的地市，只是地理位置靠着晋冀豫交界，地理位置特殊，才总让人搞错。
之后再碰见有人问起，不会再像上次那样含糊其辞了。只是也明白，这种混淆太正常，山脉挡着，地域风俗交融，光靠听名字、看风景，很难直接对应上行政区划。
那天在服务区，大哥最后还是打开了导航重新选省份，输入安阳之后，路线一下子就顺了，他朝我挥了挥手，转身回到车上准备出发。
我坐在原地，看着窗外来来往往的车流，心里想着，好多地方就是这样，风景名气盖过地名本身，大家记住峡谷、山路，却常常搞不清楚它落在哪个省份哪个市里。