上次在家处理大头鱼，掰开鱼头摸到一块硬硬的乳白色小硬块，当时脑子里第一反应就是在想鱼头里面的石头叫什么，还拿在手里翻来覆去看，表面带一点点纹路，摸起来光滑，不像普通石子那种粗糙感。家里长辈凑过来看了一眼，随口说这就是鱼耳石，又叫听石，那时候还半信半疑，总觉得“石头”这个叫法是不是民间随便取的，不是正经名字。
一开始还搞错方向，以为这个硬块是鱼的扁桃体钙化，连着查了好几个零散说法，有人说是鱼脑石，有人直接叫鱼头结石，两种说法混在一起，折腾好久才搞明白，其实大家口头说的鱼脑石，很多时候指的就是这块耳石，只是叫法混着用，不是两种不一样的东西。当时还跟旁边一起帮忙收拾鱼的人争了两句，对方坚持就是鱼头结石，说鱼长期吃东西沉淀出来的钙化块，我当时也拿不准，就先把那块小石头洗干净，放在纸巾上晾着。
那块耳石不大。
后来又处理了好几条同种类的鱼，每次开鱼头都会留意这个位置，发现不是每一条鱼里面这块耳石大小都一样，鱼个头大一点，耳石就跟着厚一点，形状大多是扁椭圆，边缘有一点点不规则，质地偏硬，拿指甲刮不动。身边有个喜欢钓鱼的朋友，他说钓上来的草鱼、鲢鱼这类硬骨鱼，鱼头里面基本都能找到这个结构，他以前一直叫它鱼耳石，还说这个结构是长在内耳里面，用来帮鱼维持平衡、感知震动，不是吃进去之后长出来的异物。这只是我的个人感受，不是标准答案，不同人接触的鱼种不一样，叫法上也会有差别。
还记得有一回处理鱼的时候，不小心把耳石弄碎了一小块，碎渣也是白色，断面能看到一层一层的层状纹理，当时还以为是自己用力过猛把普通鱼骨掰碎了，又回头对照之前保存的完整那块，才确认就是耳石本身的内部结构。之前还听有人把这个东西收集起来，说是传统里面会拿来做收藏小物件，我没有专门收集的习惯，那次之后也就偶尔留下一两块，没有刻意去攒。其实很多人杀鱼的时候直接就跟着鱼头内脏一起丢掉了，根本不会留意到里面藏着这么一小块硬东西，要是不专门掰开内耳那一块，很容易直接忽略掉。
还有个小插曲，之前刷到别的说法，把这个和鱼身上别的硬质骨块弄混，比如鳃旁边那些小骨，当时差点就把鳃骨当成这个耳石了，仔细对比位置才分清，耳石是藏在内耳腔里面，位置更深，不是鳃盖附近能一眼看见的骨头。后来才反应过来，民间俗称经常混用，鱼脑石、听石、耳石，指的大多都是这同一个结构，只是不同地方习惯叫的名字不一样，并不是每一个别名都代表全新的东西。
之后再杀鱼，碰到这块硬粒，心里就有数了，不会再一开始误以为是鱼生病长出来的结石硬块。上次收拾完鱼，把那块耳石搁在窗台的小瓷碟里面，后来忘了这件事，隔了几天再看见，表面落了一层薄灰，也没有继续研究它别的用途。