那天蹲在车棚里琢磨电动车电机功率怎么看，手里捏着手机照明，脸都快贴到后轮的钢圈上，旁边还有别人停的车在滴滴响报警，吵得人心里发闷。买的时候商家随口报了个数字，后来想核对一下，才发现事情远没有口头说的那么简单，我自己之前一直以为，铭牌上写多少就是多少，哪知道还有一堆绕来绕去的说法。
最先找的是坐垫底下那块白色铭牌，字印得小小的，挤在电压、整车重量、出厂日期中间。盯着看了好半天，只看见了额定电压，功率那一栏是空着的，没有打上数字。以为是光线太暗看不清，跑到路灯底下再瞅一遍，空白的地方干干净净，一点油墨痕迹都没有。当时第一反应，是不是商家发错货了，或者铭牌印漏了，掏出聊天记录翻，对方说电机上本身会刻字，不用看整车铭牌。
后轮中间那个圆圆的电机端盖，表面落了厚厚的灰，一层一层的泥垢裹住刻字区域。随手摸了口袋里的纸巾沾水去擦，擦一下，黑泥就糊开一片，越擦越模糊。反复擦了三四遍，勉强能看见一串字母夹杂数字，有个W的标识在末尾，前面那串数字看着像，但又不敢确定。同一个数字，正着读和反着读完全是两码事，手机放大拍照，照片拍出来噪点很重，辨认起来更费劲。
朋友刚好路过车棚，停下车子凑过来瞧，说他的车是直接印在电机外壳侧边，一眼就能扫到。他还拿自己的车给我比划，端盖、侧边、出线口附近，不同厂子打的位置不一样，没有固定在哪一处。他说有的人直接看控制器上面的标注，控制器标的数字，很多时候和电机不是一回事，他之前就拿控制器数值当成电机功率，拿去和店家理论，结果白费功夫。
跟着他的说法，弯腰拆开脚踏旁边的盖板，控制器藏在里面，外壳上倒是清晰印着功率数值。那一刻差点就记下来当成电机的参数，脑子里还在盘算这个数值对应的续航和提速。转念又想起刚才他那句提醒，控制器只是配套器件，它能带的上限，不等于电机本身的规格，这两个东西不能混在一块。盯着控制器上那行字看了很久，最后还是没敢拿这个当准数。
又翻出来随车给的说明书，薄薄一小本，大半页面都是安全须知和保养提醒，参数页只笼统写了电机类型，没有标注具体功率。页面边角还有一点折痕，当初收货的时候随手塞在储物箱里，一直没翻开仔细看过。
发消息问卖车的人，隔了好一阵子才回消息，只重复说宣传页标的那个数，说出厂配置就是这个，不用纠结刻字。再追问，就说电机有峰值和额定两种，标的那个是峰值，铭牌刻的一般是额定，两个本来就不一样，很多客户都分不清。消息看到这里，脑子一下子乱了，之前完全没听过还有这种区分，我本来只想找一个确定的数字，这下变成两个不一样的指标，不知道该认哪一个。
蹲在原地，手无意识蹭着电机外壳残留的水渍，心里有点懊恼。本来只是想简单核对一下参数，看看和当初下单的是不是一致，折腾快一个小时，铭牌、电机端盖、控制器、说明书挨个查过，没有一个能让我踏实确认下来的依据。也不是说车子有问题，就是这种信息藏得零散、说法又不一样的感觉，让人很不自在。
后来也没有继续拆别的配件去找，盖板原样装回去，纸巾丢进旁边的垃圾桶，推着车子慢慢走出车棚。路上风从耳边吹过去，脑子里还在来回想峰值和额定的差别，别人说的办法，放到我这台车上，好像都不太好使。
这件事只代表我自己这次碰到的情况，别的车子，说不定铭牌上直接就标注清楚，找起来轻轻松松。
那天晚上躺床上，还在回想电机端盖那串半清不楚的刻字，到底有没有看反。