那段时间身边好多人都在跟我聊孩子胆小不爱说话怎么办，每次亲戚聚餐，孩子缩在我身后不肯打招呼，桌上长辈就开始念叨，说这样以后没法适应集体，我那时候也跟着急，还做了一件挺蠢的事，听别人说多带去人多的地方硬练胆子，专门挑周末带他去热闹的亲子市集，逼着他主动跟摊主问价格，孩子当场眼眶就红了，全程绷着身子一句话挤不出来，回家之后连着好几天更抗拒出门，连楼下熟悉的邻居都躲开。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或者治疗建议。
后来才反应过来，硬推出去，根本不是帮他适应，是把他本来就紧张的那根弦绷得更紧。之前总默认，不爱说话就是胆子太小，只要多闯几次人多的场合，自然就放开了。那次市集之后，好长一段时间我都不再提“你要大胆一点”这句话。就是每次他想躲的时候，不再拽他往前，也不替他道歉说这孩子就是内向害羞，只是蹲下来跟他说，不想说话就先站在旁边看，不用勉强自己出声。
有次幼儿园开放日，别的小朋友举手抢着回答老师问题，他坐在位置上，手放在膝盖上，全程没有举手，但是眼睛一直跟着老师，活动结束之后回家，他自己跟我说，他知道答案，就是怕站起来之后，大家都看着他。听到这句话的时候才意识到，他不是不会表达，是当众被注视这件事，会让他有压力。之前我一直把“愿意说话”当成唯一目标，忽略了他是在什么状态下才愿意开口。
之后就换成在家做小范围的对话练习，不是正式上课那种，就是日常吃饭、搭积木的时候，慢慢聊。一开始他只愿意用点头摇头回应，我也不催，等他愿意说一两个字，就顺着他的话继续聊，不打断，也不马上评价说得好不好。有一次拼完积木，他主动说了一句这个塔很高，我没有立刻夸得很夸张，只是接着问，那你想不想再加一层。就这样断断续续，在家里面他愿意说的话慢慢变多，但是到外面陌生环境，还是会安静很久，不会一下子就变得很外向。
这只是我的个人感受，不是标准答案。每个孩子状态不一样，我也没有指望这个做法能彻底改变他的性格，本来性格就没有好坏，胆小不爱说话，不等于以后就会出问题。身边有个相熟的家长，做法跟我完全不一样，她是每天睡前陪孩子读绘本，读完之后留一点空白，不要求孩子复述，孩子想讲里面的角色就讲，不想讲就继续翻页，她家孩子也是在外人面前话很少，但是熟悉之后可以讲很长一段小故事。
有一回小区里面有同龄小朋友喊他一起跑，他犹豫了快十分钟，最后还是过去一起玩了，玩的过程里依旧话不多，但是会跟着跑，会伸手接对方递过来的玩具。那天回家路上，他没有像以前那样紧绷，肩膀是松的。我没有抓住这个机会跟他说，你看勇敢一点是不是很好，怕又变成另一种施压。
现在偶尔还是会有人跟我说，这样下去不行，要多锻炼。听到的时候心里还是会有点烦躁，但是不会再像最开始那样，立刻焦虑起来。还是会遇到他不肯开口的场合，我也不会每次都处理得很好，有时候着急了，还是会顺口催一句。
那天晚上收拾积木，他自己把一块积木放到盒子最底下，没有跟我说为什么。