之前反复翻着片段琢磨赵英男为什么和秋水分手，看多了网上各种干脆的定论，反倒觉得很多说法都太轻巧了，好像只是某一件事爆发出来就一拍两散。我是顺着剧情里那些细碎的相处片段慢慢捋出来这个感受的，没有谁是纯粹的坏人，矛盾早就埋在日常里面，不是突然冒出来的。
赵英男一直有一套自己认定好的路线，什么时候稳定下来，什么时候成家，日子该是什么模样，她心里早就排好了顺序。她看中踏实、靠谱，希望另一半能和她一起沿着规划往前走，收敛心性，承担责任。最开始看上秋水，大概也是觉得这个人身上有吸引她的地方，聪明，有灵气，只是她默认这些特质可以慢慢收住，最后变成适合过日子的样子。
秋水不一样。他骨子里就不想被固定的框架困住，喜欢随性，爱文字，心里装着很多浪漫又飘忽的想法，没办法安安稳稳顺着别人安排好的节奏走。他不是刻意要去辜负谁，只是很多时候，他自己都抓不住自己的想法，没法给赵英男一个笃定的承诺。赵英男一次次等着他落地，等着他把心思收回来，可期待堆得多了，落空也就跟着变多。
很多人会把分开的原因落到小红身上，说都是因为小红的存在搅乱了他们。在我看来，小红更像一个放大矛盾的引子，而不是根源。就算没有小红，他们之间的分歧也一直在那里。赵英男要确定的未来，秋水给不出；秋水想要松弛自在的状态，赵英男接受不了。两个人对亲密关系的期待从根上就对不上，勉强凑在一起，只会不断拉扯消耗彼此。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
记得有一段，赵英男认真规划以后的安排，和秋水商量长远的打算，秋水的回应总是含糊的，回避着给出确定答复。那时候就能看出来，他们沟通的频道一直是错开的。赵英男在谈现实里的归宿，秋水还陷在自己摇摆不定的情绪里，他没办法逼着自己变成赵英男期待的那种伴侣，赵英男也没办法一直降低自己的底线去无限等待。忍耐是有上限的，一次次失望攒起来之后，分开就成了她最后选的出路。
还有一点很容易被忽略，赵英男本身性格很强，习惯主动把控局面，习惯去推进事情走向她想要的结果。她会试着去引导秋水，去帮他收拢方向，可这种推着往前走的方式，落在秋水身上就是束缚。他反感被安排，反感被要求变成另一个人。一方不断往前拽，一方下意识往后躲，一来一回之间，感情里的空间就越挤越小，慢慢就剩不下多少舒服的部分了。
不是谁做错了什么大事，也没有狗血的冲突。只是一个想要安稳落地的归宿，一个还不愿意停下漂泊的心思，两个人的节奏和追求，再也没办法对齐。继续走下去，只会持续互相消耗，分开对他们来说，更像是一段走不通的路走到尽头。
后来再回看这段，我也说不清谁更遗憾一点。赵英男等不到她想要的安稳，秋水也始终没办法匹配上对方的期待，到最后，只能各自走各自的路。