当初在12306下单的时候，最关心的就是上海到拉萨火车多少小时，页面上标的时长看着就吓人，可心里还是没什么实感，只想着一路往西慢慢看风景，直到真正踏上车厢，才明白这几十个小时到底是什么概念。
发车是傍晚，上海站的站台灯光亮起来，拎着大包小包往车厢里挤。选的是硬卧，床位不算宽，过道里堆着行李箱，好多人都是第一次走这条线，互相聊着目的地，有人提前备了好多零食和充电宝，还有人带着厚厚的外套，说越往西温度掉得越快。火车慢慢开动，城市楼房一点点往后退，天色彻底暗下来，车厢里的灯调的偏柔和，不少人躺到铺位上，可大部分人都没打算马上睡觉，都等着后面窗外的景色。
夜里的路很难熬。车轮持续不断的哐当声，隔一阵就穿过隧道，车厢里忽明忽暗。睡一会醒一会，每次醒过来，看手机时间，发现才过去两三个小时，离终点还远得很。中途会停靠大大小小不少站点，有的站只停几分钟，乘务员来回走动，提醒大家保管好随身东西，还会时不时过来问问有没有人出现头疼胸闷的反应，海拔一点点往上抬，身体的感受是慢慢出来的，不是一下子就有感觉。
过了西宁之后，车厢开始供氧，窗外的模样完全变了。看不到成片的树林，取而代之的是开阔的荒原，远处连绵的山，偶尔能看到零星牛羊。白天的时间变得很长，明明看着时钟，太阳却迟迟不肯落下去，长时间盯着窗外，眼睛会发酸。同车厢一个大姐，之前以为二十多个小时就能到拉萨，买票的时候没仔细看上海到拉萨火车多少小时，上车半天之后才反应过来路程这么久，一开始还兴致勃勃拍照，后半段就很少起身，大多靠在铺位上闭目休息。
车厢里的生活节奏被拉得很慢。到点就去餐车买饭，饭菜口味不算惊艳，胜在能吃饱，开水间永远有人排队接热水泡方便面。大家轮流洗漱，卫生间要排队，手机信号断断续续，很多时候刷不了视频，只能和旁边乘客闲聊，或是靠着窗户发呆。时间感知变得混乱，分不清是第几天，只能靠着停靠站点来标记行程，每到一站，都会有人挤到窗边，看看外面陌生的小城。
越靠近拉萨，海拔越高。稍微走动几步，就容易喘气，不敢快走，行李也尽量轻拿轻放。窗外的山脉颜色层次越来越丰富，云低的仿佛伸手就能碰到。车厢里安静了很多，不少人被高原反应折腾得没什么精神，不再大声说笑，只是安静看着外面。之前预想的一路不停打卡拍照，根本没能实现，长时间在密闭车厢里，疲惫感会慢慢堆起来。
列车驶入拉萨站的时候，天刚亮。车厢广播响起，所有人都坐直身子，收拾行李。下车踩在站台的那一刻，脚步轻飘飘的，站台上风很凉。回头想想这趟行程，这一段路耗费的时长，远远超出之前短途坐车的体验。只代表我这一趟乘坐的车次情况，不同车次、临时调度晚点的话，花费的时间会有出入。
出站之后，第一件事不是到处逛，而是找地方坐下休息，不敢随便乱跑。连续在车上度过那么久，整个人都还带着车厢晃动的错觉，仿佛脚下地面还在轻轻震颤。