刚升初一那会，脑子里反复在想初中和小学有哪些不同，最先撞上的不是课本变厚这件事，是课间十分钟的节奏完全变了。小学下课铃一响，拎着零钱就能晃到楼下小卖部，挑根冰棍，站在走廊和同学扯半天闲话，预备铃响了再慢悠悠走回教室，还能顺路和前后桌传两张小纸条。到初中，一节课结束，老师多半不会立刻走，会留在讲台把剩下的几句知识点讲完，等老师合上教案离开，剩下的时间只够匆匆翻下一节课的书本，连起身走动都嫌赶。想去打水，排队就要耗掉大半时间，小卖部干脆就没去过几次。
作业的安排方式也和之前不一样。小学大多是当天老师在黑板逐条写清楚，抄写、口算、练习册，一项一项列出来，记在本子上照着完成就行，回家先写哪项都随便，总量看着不多。上初中之后，好几科老师各自布置任务，有的写在黑板角落，有的口头交代，还有的直接发在群里，经常记不全。头一个月就漏过两次英语背诵，第二天早读被点名，站在座位上磕磕巴巴，脸烧得厉害。那时候总以为，只要放学回家抓紧动笔就能搞定，可几门功课堆在一起，写着写着就熬到很晚，笔尖都攥的发酸。
老师管人的尺度，差的挺明显。
小学班主任几乎天天守在班里，早读、午休、课间都能看见，谁走神，谁偷偷讲话，很快就会被提醒，小事也会单独拉到一边叮嘱。初中班主任不会一直待在教室，更多是上课的时候出现，下课就回办公室。各科任课老师只管自己这一门课，不会盯着你有没有预习、错题有没有订正。某次数学卷子错了一大片，就放在书包里没整理，连着好几天都没人过问，直到单元小测，同样类型的题目又全部做错，才意识到，不会有人追在后面提醒你。
课堂上的听讲压力也悄悄加重。小学上课，跟不上的时候，稍微开一会儿小差，后面还有机会补回来，知识点拆解的细，重复讲很多遍。初中一节课要推进的内容很多，老师讲的速度快，一旦走神漏掉一段，后面的内容就像断了线，硬跟着听也只能模糊听懂一点。有一回下午第一节数学课，困意涌上来，盯着黑板愣了几分钟，等回过神，例题已经讲到后半段，课本上空白一片，下课之后对着那一页，半天都理不清思路，想去问同学，别人也忙着赶自己的作业，没法慢慢讲。
身边同学相处的氛围，也慢慢起了变化。小学大家玩的简单，放学结伴回家，课间扎堆玩游戏，矛盾来得快去得也快。进初中之后，每个人好像都有自己的节奏，有人放学直接去补课，有人自习的时候埋头刷题，不会一直凑在一起打闹。偶尔想找以前那种随时都能搭话玩耍的感觉，却发现不少人休息时间都在背单词，或者整理错题本。不是说关系变差了，只是大家花在学习上的心思，明显多了很多。
这些感受仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
那天晚上趴在书桌前，写完最后一道大题，台灯的光落在摊开的好几本练习册上，随手翻开小学用过的作业本，字迹圆圆的，页面留白很多。盯着本子看了一小会儿，然后合上书本躺到床上。