刷短视频的时候刷到有人在说为什么高血压不能泡脚，当时没往心里去，总觉得自己血压控制的还算平稳，晚上泡泡脚，暖乎乎的能睡个好觉，算不上什么大事。那段时间天气凉，手脚常年都是冰的，柜子里还放着之前别人送的足浴包，抓一小把丢进热水桶里，水温调的偏高一点，闷着泡二十来分钟，是那段日子里很固定的习惯。
那天晚上照旧，水兑的比往常热了些，坐小凳子上靠着墙，安安静静泡着。大概十来分钟吧，先是脸上慢慢发烫，额头一层薄汗，一开始还以为就是热水熏出来的热气，想着再泡一会，把寒气赶出去。没过两分钟，头顶突然开始发飘，视线有点虚，看旁边桌上的水杯都有点晃，胸口闷闷的，心跳咚咚的撞着胸腔，整个人一下子慌了。
赶紧把脚从水里抽出来，不敢马上站起来，就那么垂着腿坐在原地缓。
之前一直有个误区，以为只要按时吃降压药，血压稳住了，泡脚就跟普通人一样没事，网上好多养生帖子都说泡脚活血，对身体好，哪会想到会突然变成这样。手摸了摸脉搏，跳的又快又乱，不敢乱动，就那么坐着，慢慢把呼吸放平缓，出的汗顺着下颌往下滴，身上一会热一会发虚。缓了好半天，那种发晕的感觉才一点点淡下去，不敢再碰那桶热水，直接把水舀掉了。
第二天抽空去门诊那边问了医生，说只代表我自己这次的情况，每个人耐受不一样，有不舒服一定要及时找医生面诊。当时没敢多问别的，脑子里反复回想昨晚的感受，不是单纯的头晕，是那种血液一下子涌上来，头胀得紧紧的感觉，很难形容。回家之后，足浴包直接收进柜子最里面，桶也放到阳台角落，再也没有拿出来用过。
后来也听一起测血压的熟人聊，有人偶尔泡温水，就没什么难受的反应，所以也没法说所有人都一样。只是我自己扛不住，稍微热一点、时间久一点，身体就给出这样的信号。那段时间还会下意识留意下肢的温度，晚上睡觉脚冷，也只敢拿薄毯子盖着，不敢再想着用热水去烫。
有时候坐在沙发上，看见别人端着泡脚桶，还是会下意识想起那天晚上，突如其来的眩晕感，一下子攥住人的那种无力。没有什么复杂的道理，只是自己实实在在经历过一回，清楚自己的身体扛不住这件事。
那天躺到床上，闭上眼睛，最先冒出来的画面，就是脚泡在热水里，额头冒汗，视线慢慢发花的样子。