当初填志愿那段时间翻遍各种帖子，到处问武汉太平洋高中怎么样，网上的说法一半夸能提分，一半吐槽管得太紧，没一个能说清楚真实日常，最后还是抱着赌一把的心态报了名。中考分数离公办普高线还差一截，家里不想让我去中职，对比好几所民办之后，敲定了这所。进校前只知道这里不分快慢班，主打抓基础，以为就是普通民办高中的节奏，完全没料到日常管理会细到这种地步。
进门的安检门是最先适应不来的东西。书包全部过机器，手机根本不能带进校区，要是偷偷藏，查到之后处理流程很麻烦。刚开学那两个月，还总想着找机会摸手机，课间没法刷东西，一开始空落落的，很多和我一样习惯抱着手机打发时间的同学，头一两个月都很难熬。站立早读也是固定安排，有时候在教室，有时候拉到操场边上，早上站着背书，困意确实压下去不少，但遇上冬天吹风，站久了腿会发酸。
班里什么层次的学生都有。
没有重点班，大家打乱混在一起，基础好的和基础薄弱的坐在同一间教室。最开始我担心跟不上，也怕底子差拖班级后腿。高一第一次月考，排名在班级中段，很多科目选择题错一堆，晚自习留在教室写卷子，任课老师会留在办公室答疑，不用额外花钱出去补课。晚自习是固定的，全程有老师巡班，不允许随便交头接耳，走神太久会被提醒，节奏压得很满，几乎没有大把空闲时间用来发呆或者闲聊。同桌是选美术方向的，白天跟着大家上文化课，课余才去画室练习专业课，不用单独脱离文化班，这点和别的学校艺术生安排不一样。
高一下学期有一阵心态绷得很紧。每次考试进步幅度很小，看着别的同学一点点往上走，自己的分数卡在原地不动，那段时间总怀疑自己选的这条路不对，甚至和家里提过想转校。班主任察觉到状态不对，找去办公室聊，没有讲一大堆大道理，只是对着试卷一道一道分析失分点，告诉我不用盯着别人，只看自己有没有比上次多拿几分。后来才慢慢懂，学校一直强调的微进步，不是要求一下子冲到高分，只要每次比之前好一点就算数。那段时间也见过别的同学，因为受不了严格的作息和管理，选择退学离开，人和人的耐受度差别真的很大。
食堂窗口不算多，高峰期排队要等挺久，菜品口味普通，谈不上好吃，能吃饱。宿舍是上下铺，生活老师会定时查寝，规定熄灯时间，到点就要停止说话，不能开小灯看书。偶尔宿舍有人作息习惯不一样，会产生小小的摩擦，要学着互相迁就。校园的面积不大，课间走动空间有限，从教学楼到食堂、宿舍，几步路就能到，省下不少赶路时间。
身边有个一起入学的朋友，文化课底子比我还差，最后选了传媒方向，专业课在校内学习，不用在外报机构。高三那一年两头兼顾，文化课跟着班级正常推进，课余时间练专业，最后联考和文化课双双过线。但也不是所有人都能拿到满意结果，同班有两个同学，就算一直跟着节奏学，最后高考还是没能跨过本科线，所以不存在进来就一定能逆袭的说法。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
高考出分那天晚上，坐在客厅盯着屏幕，分数算不上亮眼，但是对比中考的水平，确实往前走了一截。没有想象里那种狂喜，心里安安静静的，只想起三年前踏进校门安检门的那个早上。