很早蹲在论坛翻老帖的时候，刚好撞见一群老刺客玩家在吵阿泰尔为什么叫二太爷，一堆说法混在一块，有人说是辈分排序，有人随口讲是年龄，看得我一头雾水，只能挨个翻回帖，慢慢捋大家口中这个叫法的来由。
最先传出来的说法，是按刺客信条正传主角登场的辈分去排。阿泰尔排在艾吉奥前面，很多人一开始以为他是初代，理所应当是大太爷，可圈子里有另一拨老玩家不认这个排法，把更早的刺客先辈算进序列里，阿泰尔就落到第二个位置，二太爷这个称呼就这么慢慢传开了。那个时候贴吧、老视频弹幕里到处都是这个叫法，新人刚入坑，搜角色昵称，最先刷到的就是这句，跟着跟着就跟着大伙一块喊。
其实还有一层，是阿泰尔本身人物形象衬得上这个外号。他登场的时候已经不是毛头小子，经历过背叛、赎罪、执掌兄弟会，性格沉稳克制，行事老派，自带一种长辈的厚重感，不像艾吉奥那样张扬跳脱。大伙喊太爷，本来就是带着一点敬重，又掺着玩家之间玩梗的松弛感，不是单纯贬低角色。
有次和一起玩的老友聊起这个，他说他见过更早的版本，有人把阿泰尔叫大太爷，后来随着更多系列前传内容放出，出现了比阿泰尔时代更早的刺客，老排序被推翻，很多人就改口叫二太爷。不同圈子的人认的辈分清单不一样，到现在都还有人坚持叫大太爷，两边偶尔会在评论区拌几句嘴，谁也说服不了谁。这只是我的个人感受，不是标准答案，玩家圈的外号本来就没有统一规定。
也有不少新人会搞错，以为二太爷是因为剧情里他有两个孩子，或者是哪段台词里的称呼，这些都是传着传着衍生出来的误读，翻遍原作对话，游戏里面根本不会出现这个叫法，从头到尾都是国内玩家自发攒出来的圈内地名。外网社区里几乎看不到对应的叫法，属于咱们这边玩家独有的玩梗习惯。
后来看多了系列内容，慢慢能分清，外号的根基还是玩家自发排的辈分表，没有官方背书。官方只给角色的名字、时代、身份，从来没有给这群刺客主角排过什么太爷顺位，所有排序，全是一代代玩家自己凑出来，在帖子、直播间、联机聊天里口口相传固化下来的。
有时候刷短视频，看见刚入坑的萌新疑惑，还有人直接丢一句固定解释，好像这是板上钉钉的设定，心里就有点别扭。外号本来就是松散的，换一个社群，可能叫法就完全不一样，没必要强行统一，愿意跟着叫二太爷，或是坚持别的称呼，都无所谓。
关掉页面的时候，还能想起当年老论坛一层一层叠起来的回帖，各种版本的解释挤在一起，没有一个定论。这个外号就是这么慢慢沉淀下来的，没有什么严谨源头，就是一群喜欢刺客信条的人，凑在一起随口喊，喊得多了，就成了圈内默认的叫法。