当初琢磨英语如何自学从零开始的时候，手里堆了三本厚厚的词汇书，第一页的abandon翻来覆去背，背到第三周，合上书就记不住，每天耗一个多小时，开口还是一个词都蹦不出来。那会总觉得，学英语就得先把单词攒够，语法吃透，才能继续往下走，现在回头看，完全是走错了路子。
最先放弃的就是整本词汇书。换成只抓最基础的高频词，日常吃喝、出行、数字这类，一次不超过十个，不拿本子死记拼写，优先听发音，跟着读。很多零基础的人会卡在音标上，我也一样，对着网上的教程啃了两三天，越学越乱，干脆先放一边，直接跟着音频模仿口型，先做到听到能认出这个词，拼写慢慢补。这个阶段最容易犯的毛病，就是追求一次性背熟，背完一遍就想永久记住，一旦隔天遗忘，心态直接崩掉，干脆直接摆烂好几天不碰。
每天的时长不用拉很长。
四十分钟顶天，拆成两段，早上二十分钟听跟读，晚上二十分钟简单复盘。不用找那种长篇听力材料，就找短句，一句反复循环，跟着复述，不要求听懂所有内容，先习惯英文的语速和语调，别拿中文在脑子里逐字翻译。最开始复述的时候，发音很别扭，读起来磕磕绊绊，经常连读读断，一度觉得自己根本读不对，干脆关掉音频只读单词，那样其实等于白练。
语法这块也没有单独拿大块时间专门学。碰到句子看不懂的时候，才回头去查对应的基础规则，比如简单的主谓结构，一般现在时，看完就拿刚学的短句套用。不是把所有时态一次性全部啃完，一次性接收太多规则根本消化不了，看多了只会混淆，到最后什么都不会用。很多人从零起步，会先抱着语法书从头读到尾，背一堆术语，可真看到句子，还是分不清成分，没法读懂。
这只是我的个人感受，不是标准答案。每个人的空闲时间、记忆习惯不一样，适合我的节奏放到别人身上，不一定能行。
后面试着加简单的阅读，不是外刊或者小说，就一两行很短的短文，里面大部分单词都是之前记过的。遇到生词不要立刻就查，先猜大概意思，读完一段之后，再统一标记，整理到笔记里。笔记不会写一大堆释义，就写这个词在这句话里面对应的含义，附带原句。做这件事的时候发现，孤立背的单词很难记住，放在句子里面，记得要牢固很多。偶尔也会偷懒，连着两三天完全不学，再捡起来的时候，前面学过的内容会生疏不少，所以尽量不要断太久，哪怕每天只花十分钟读两句也行。
开口练习是绕不开的一关，身边没有一起练的人，就自己对着录音讲。随便说点简单内容，描述房间里的东西，说说当天做了什么，不用纠结语法对错，能把意思表达出来就够。刚开始录音回放，听着自己的声音很别扭，总觉得错漏一大堆，干脆不想继续录，后来慢慢接受，练习本来就是不断出错的过程，没必要追求每一句都完美。
进度会反复波动，有时候连着一周感觉进步明显，有时候连着半个月，感觉看不出任何变化，好像所有努力都白费了。这种停滞期最容易放弃，那段时间我没有加量硬学，只是维持最低限度的跟读，不再给自己设定很高的目标，不再规定一个月要掌握多少词汇，不拿网上别人的进度对比自己。别人三个月就能简单对话，不代表你也必须跟上那个速度。
学到后面才明白，从零自学英语，不是一场突击任务，不用短期内完成所有内容。重点不是一次性学完多少知识点，而是保持一个低压力的持续输入，一点点建立对语言的熟悉感。不用追求速成，也不要因为短期内看不到明显提升就直接停下。
台灯亮到很晚，合上音频软件，耳机摘下来放在桌边，脑子里只回荡着几句白天反复跟读的短句。