那天夜里连着测了三次体温，屏幕上稳稳停在四十度，脑子乱糟糟的，第一个念头就是反复高烧40度怎么办，手边的退烧药之前吃过一次，隔的时间还没到，不敢随便再加量。之前听邻居说发烧捂厚被子出汗就能退，慌慌张张裹上两层厚毯子，盖了没半个钟头，人闷得浑身发烫，呼吸都变急促，体温一点往下走的迹象都没有，脸烧得通红，整个人昏昏沉沉，连喝水都费劲，现在回头想，这就是我最先做的蠢事，盲目捂汗，反而把热量锁在身体里面，情况更难受。
我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
后来才反应过来，不能再继续捂着，把厚被子掀开，只留一层薄被搭在身上，房间窗户开一条小缝透点风，没有对着人直吹。桌上提前晾好的温水，一小口一小口慢慢喝，一次性灌一大杯进去会反胃，隔十来分钟抿几口，尽量保证水分能补进去。退烧药按着说明书上写的间隔时间来，不到点坚决不加，同一个时间段也不混着吃两种退烧的药，怕药量叠加出别的问题。每隔半小时拿体温计测一次，记下来数值，看它是稳住不动，还是短暂降一点又快速冲回去。
中间有一段，体温降到三十八度出头，我松了口气，以为稳住了，结果没过三四个小时，热度又猛地窜回四十度，浑身骨头发酸，眼皮沉得抬不起来，意识有点飘。家里人劝直接往医院跑，我当时还在犹豫，想着再观察一轮用药看看，现在回想这个犹豫其实挺冒险的。身上没有明显的咳嗽或者拉肚子，就是单纯烧起来，退不彻底，整个人昏昏沉沉，说话都慢半拍，手脚有时候滚烫，有时候又发凉，发凉的时候也没有再加厚衣物，只是搓一搓手脚帮着回暖，身上依旧保持宽松透气。
那时候刷到好多不一样的说法，有人说物理降温拿酒精擦身子，还好没跟着试，只拿常温的湿毛巾敷在额头，脖子两侧，就简单敷一敷，没有来回使劲擦拭。毛巾热了就换，这个法子只能稍微缓和一点燥热感，没法把高烧压下去，它就只是让人稍微舒服一点，别指望靠这个把四十度的热度降下来。
熬到第二次用药之后，热度依旧没有回落，精神状态越来越差，反应变慢，说话也含糊，不再继续在家耗着，收拾好记录下来的体温时间，直接出门去急诊。路上一直在担心会不会耽误太久，到了地方之后，把每次发烧的时间、吃了什么药、每次测出来的体温一股脑告诉接诊的人，做了检查之后才找到引起持续高热的原因，之后按着给到的方案处理。
这只是我的个人感受，不是标准答案。每个人高烧背后的原因不一样，有的人只是普通的感染，有的人情况会更复杂，我这套在家临时处理的动作，仅仅是我当时迫不得已的选择，换做别的人，不一定适合照搬。
我到现在还记得坐在急诊走廊椅子上的时候，手里攥着那支体温计，手心全是汗，脑子里反复在想，最不该做的就是抱着侥幸心理拖太久，明明已经反复冲到四十度，还想着再等等看药效。