当初到处打听托关系进小学多少费用，连着找了两个中间人，前后给到的数字差的很远，那段时间整个人悬着心，不知道哪句话真哪句话只是随口抬价。我们家孩子户口不在目标小学的学区，房产也不符合，当年招生政策卡的严，对口的普通学校离家太远，才动了找人帮忙的念头。最先联系上的是一个亲戚介绍的人，说认识学校里面管事的，约在一家街边的茶座见面，坐下没聊几句，就开口报了一个数，还特意强调这笔钱是用来打点各方，不包含别的零碎开销，事成之后再结清尾款。
电话里听着好像稳当，真坐到对面，话就变了。说现在查的紧，名额特别少，之前那个报价已经拿不下来，要往上再加一部分。当时脑子乱糟糟的，心里反复掂量，一方面舍不得这笔钱，另一方面又怕错过仅有的名额，孩子只能去很远的学校读书。那人还不停的铺垫，说别的家长找过来，出的价钱比我们还高，只是名额有限优先熟人，听得我心里七上八下。
回家之后和家里人商量，有人说可以再问问别的渠道，别一头扎进去。然后辗转联系到另一个熟人，这个中间人报的费用和上一个完全不一样，低不少，但提前讲清楚，只负责帮忙递话，不能保证一定能拿到名额，就算钱给出去，最后办不成，也只能退回一部分，剩下的当作前期走动的花费。那时候才反应过来，根本没有一个固定标准，托关系进小学多少费用这件事，没有统一的数字，全看中间人怎么开口，还有当年学位紧张程度。
身边有个朋友，去年试过走类似路子。他找的人前期收了定金，拖了快两个月，临到报名截止前，说事情办不了，定金扣掉一小半才退回来。他说整个过程没有任何书面凭证，全靠口头承诺，想理论都找不到凭据。
那段时间天天刷招生公告，一会觉得可以赌一把，一会又担心钱花了事情落空。还会忍不住去打听其他同样想跨学区入学的家长，听到有人说花了更多钱办成，也有人钱交了最后还是没能入学，各种消息混在一起，很难分辨真假。
中间人还会时不时发消息过来，提醒时间不多，名额马上就要被别人拿走，催促尽快做决定。每次看到消息，心里就慌一阵，明明知道风险很大，可一想到孩子上学的问题，就很难冷静下来仔细想后果。
折腾了快一个月，最后没有把钱交出去。也不是突然想通，只是那个中间人又一次上调费用，还说要一次性全款，不能留尾款，那一刻心里那点侥幸就散掉了。想想这笔钱不是小数目，一旦出问题，没有任何保障，口头承诺在这种事情面前一点约束力都没有。
后面就老老实实准备材料，去了片区内可以正常报名的学校。学校条件比不上之前想进的那一所，但是每天接送不用跑很远，手续全部公开透明，不用再跟中间人来回拉扯，不用天天等着不确定的消息。
这件事只代表我个人遇到的情况，不同地区、不同年份学位情况不一样，别人碰到的报价和经历会存在差异。现在回想起来，最消耗人的其实不是那笔预估的开销，是漫长等待里悬着的那颗心。
那天晚上躺在床上，脑子里反复回放茶座见面时那个人说话的样子。