蹲在医院缴费窗口的时候，脑子里一直在盘算治疗鼻炎大概要多少钱，之前在网上刷到的说法五花八门，有人说几百块就能搞定，也有人讲做手术上万，心里完全没底，只能攥着那张刚打印出来的检查单，等着窗口报数字。
最先踩的误区就是，觉得鼻炎就是小毛病，随便买点喷剂吃点药就能压下去，不用跑医院花冤枉钱。那段时间鼻子堵的厉害，晚上躺着只能用嘴喘气，刷短视频看见有人推荐一款网红鼻喷，说是见效很快，就直接网购了好几瓶。一瓶差不多六十多，前后买了四瓶，断断续续喷了快两个月，刚用上那一会鼻子瞬间通了，可药效一过堵得更严重，后来鼻腔里面还干的疼，擤鼻涕偶尔会带血丝，这才不敢继续自己乱用。
预约挂号花了十八块，面诊的时候医生简单问了症状，开了鼻内镜检查。
做完鼻内镜，缴费是两百六十多。拿到报告，医生说属于过敏性鼻炎，伴随鼻甲肿胀，暂时不用考虑手术，优先保守药物控制。开了口服抗过敏药、另一种鼻用喷剂，还有冲洗鼻腔用的盐水套装，这一次开药加耗材一共四百一十多。医生特意叮嘱，身体不适一定要找专业医师面诊，不要自己随便买药用，我当时点头，心里还在算这笔账，想着这次开完药，后面应该不用再大额花钱了。
回去按时用药，症状缓解了一阵子。换季的时候，老毛病又卷土重来，鼻塞打喷嚏反复出现，只能再次复诊。第二次挂号还是十八，这次调整了用药种类，新增了小瓶的药膏，药费三百出头。之后的大半年里面，时不时要复查，每次复查不一定会开很多新药，大多只是续上喷剂和洗鼻盐，单次花费几十到两百不等。洗鼻盐属于消耗品，要持续买，一盒几十块，用的快，这笔小钱积少成多。
中间还试过朋友推荐的一个理疗项目，在一家专科门诊做，一次一百二，连续做五次，一次性交六百。做的时候温热的仪器对着鼻腔，当下感觉舒服一点，但停掉之后症状又变回原样，现在回想起来，这笔钱算是白白花掉了。
所有账单随手记在手机备忘录里，翻了一遍，从最开始自己买网红喷剂，加上几次医院就诊、药物耗材，还有那套理疗，断断续续花费快三千。这还没有涉及手术，医生当时提过，如果保守治疗长期效果不好，后续手术的费用会高出很多，上万都有可能。
身边另一个同样鼻炎的同事，情况跟我不一样，他只是轻微季节性发作，一年只需要短期备药，一年花销也就两三百。才意识到，花费差别会很大，每个人鼻炎类型、轻重程度，选择的治疗方式不一样，价格完全没有统一的数。
药吃完的那段时间，又赶上降温，夜里鼻子堵醒，翻手机看着备忘录里一笔一笔的支出，没有生气，只是觉得有点疲惫。不是钱承受不住，是明明花了这么多，鼻炎依旧会反反复复冒出来，没法一次性根治。
那天早上醒来第一件事，就是拆一包新的洗鼻盐。