小时候在动物园，盯着围栏里慢悠悠走动的大象，脑子里就在琢磨大象的身子像什么比喻，眼睛一遍一遍扫过它宽厚的躯干，第一反应就是一堵灰扑扑的厚墙，稳稳当当立在地面上，不会轻易晃动。那躯体横向铺开，皮肤皱巴巴的，就像墙面上一道道深浅不一的裂纹，远远看去，几乎看不到明显的腰线，整片躯干连在一起，厚重得让人不敢想象要多大的力气才能推动它。
站在近处看，感觉又不一样。不是平整光滑的砖墙，更像是风吹日晒多年的夯土墙，摸上去粗糙发硬，大块大块的皮肉紧紧绷着，可又带着一点松软的质感。大象缓步挪动的时候，这堵“墙”不会一下子倾倒，只会缓缓平移，每走一步，庞大的身躯跟着轻轻起伏，没有那种轻盈动物的利落感，沉得很。
身边一起逛动物园的同学，想法和我不一样。他说大象的身子像一艘倒扣着的木船，宽阔平坦，体量庞大。船身宽阔，能承载很多东西，大象的身子也是，背上可以驮重物，轮廓横向舒展，没有尖锐的棱角。我当时还和他争辩，觉得船的弧度会更圆润，大象的背部中间微微隆起，两侧往下垂，不完全是船的模样。
还有人说像巨大的麻袋，装满了东西鼓鼓囊囊。
这个说法也有道理，大象皮肤褶皱多，松松地覆盖在肌肉上面，看着就像被撑满的粗布袋子，只是这个袋子的质地坚硬得多，不会轻易变形。不过麻袋给人的感觉偏软，大象的躯体底下是结实的骨架，支撑着整副庞大的体重，和单纯鼓起的布袋还是有差别。
老师当时听见我们几个人讨论，没有直接判定谁对谁错，只是说比喻本来就没有唯一标准，看你侧重观察哪一处特点。有人看重宽度厚重，就想到墙；有人看重整体轮廓，就联想到大船；有人留意皮肤褶皱，就会想起鼓鼓的麻袋。这只是我的个人感受，不是标准答案，写作文的时候，挑自己第一眼感受到的画面写就可以。
后来再翻课外读物，还看到别的写法，大象的身子像一座低矮圆润的小山。远远隔着树丛望过去，灰黑色的大块轮廓静立在草地上，山墩一样敦实，没有山峰那样尖锐的顶端，整片山体宽阔平缓。这个比喻胜在氛围感，远远眺望的时候特别贴切，可走到跟前，近距离观察，山的厚重感又和活生生动物的躯体不太一样，山体是静止不动的，大象会呼吸，皮肤会轻微起伏。
很多人容易把比喻写混，单单盯着大象的耳朵、鼻子去找事物，忽略身子本身。身子指的是躯干，不算长鼻子和大耳朵，所以不能把耳朵的扇子、鼻子的水管拿来套用到身子上面。区分清楚部位之后，再去抓外形，是宽厚、庞大、没有尖角，还是表面凹凸有褶皱，抓住其中一个特点，就能造出合适的句子。
蹲在围栏边看了很久，大象低头卷起草料进食，庞大的躯干微微晃动，还是觉得墙这个意象最贴合我当时的直观感受。宽大厚实，稳稳扎根在地上，安静伫立的时候，就像一面沉默的土墙，庞大又安静。