蹲在老槐树下听了快一下午，才琢磨起为什么知了的叫声不一样，一开始单纯以为只是有的叫得久、有的叫得急，是个体力气大小的区别，越听越觉得不对劲。
最开始是听见头顶枝桠里那一只，声音是持续不断的嘶鸣，稳稳当当拖很长一段，中间几乎没有停顿，音量一直维持在差不多的水平，吵得人耳朵发闷。旁边不远的梧桐树上那只完全不是这个路子，一声一声是断开的，短促，一下一下往外蹦，间隔很清楚，听着节奏快很多。那时候还嫌烦，心里嘀咕同是知了，叫起来怎么还不统一，甚至猜想是不是有一只受了伤，发声的时候使不上劲。
拿手机慢慢凑近，想找到它们的位置，树叶挡得严实，只看见小小的黑影趴在树干上，一个个头偏大，另一个体型明显小巧一圈。忽然反应过来，说不定根本就不是同一种知了。之前听长辈随口提过，知了分好几种，不是长得差不多就是一类。
那天之后连着好几天傍晚，有空就往树下待着，刻意去分辨不同位置传来的鸣叫声。有一类是慢悠悠的，调子会慢慢往上扬，叫一阵停一阵，安静的时候能听见风扫叶子的声响；还有一类上来就是急促的连音，几乎不给空隙，太阳越晒，叫得越起劲，傍晚凉一点就安静得早。有时候好几只一起叫，几种声音叠在一起，乱糟糟的，很难单独拎出来听清楚，得耐心等别的停下来，只剩一只在鸣的时候才能抓住它独有的节奏。
有一回同行的人说，知了叫得不一样，也有可能是公母的区别，母知了不会叫，只有公的才会发声。这话记下来，后面再听的时候，就默认所有能听见的叫声，都来自雄知了，差别就落在种类上面。也试过盯着同一个位置连续听很久，同一只知了，状态不一样的时候，叫声也会轻微变化，晒得最热的时候叫得更密集，阴天的时候，鸣唱的间隔会拉长，声音听起来弱一点。但这种变化是有限的，它本身的基础调子不会变，和别的种类知了的声音差别，一眼就能分得出来。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我没有去查专业的图鉴，也没法精准对应上每一种知了的学名，只是靠耳朵反复听、对比，慢慢攒出来的一点体会。
也踩过一个小误区，一开始总想着，是不是知了互相模仿，跟着旁边同伴的调子改叫声。蹲了很久观察，发现并不是。两种知了挨得很近，各自还是保持自己原本的节奏，互不迁就，不会跟着对方调整快慢，该怎么叫还是怎么叫。它们的鸣唱更像是自带固定模式，不是临时学来的调子。
后来慢慢能凭着声音先判断树上大概是哪一类知了，不用费劲扒开树叶去找。那种绵长不断的嘶声，大多是体型偏大的；短促断续的，普遍个头更小。温度会影响它要不要开口、叫得多勤，但改变不了它本身的鸣唱样式。
有天傍晚天阴下来，风慢慢变大，树上的知了一只接一只收了声，最后只剩下很远的地方还有几声断断续续的鸣叫，节奏又是另外一种，轻飘飘的，和白天听的那些都不一样。站在原地听了一会，也不想再跑过去找它在哪了。
本来只是闲得无聊想搞懂这个小疑问，到最后也没有把所有知了的叫声全部分清，只是搞明白，最核心的差别来源，是它们本来就不是同一个品种。