那段时间翻遍手机里的帖子，反复在心里追问为什么胎儿会停止发育，化验单一张叠着一张，医生说的话在脑子里绕来绕去，抓不住一个确定的答案。一开始总觉得肯定是自己哪里做错了，是不是前几天走的路太多，是不是夜里睡得晚，是不是吃东西没留意，各种各样细碎的念头挤在一起，压得人喘不上气。
没去复查B超之前，还抱着一点侥幸，孕吐反应明明还在，肚子也没有不舒服，很难去想象里面已经停下了。挂号排队等候的时候，盯着墙上滚动的屏幕，心里还在默默许愿，希望只是孕周算错了，只是发育慢一点，再等等就会有胎心。屏幕上的结果打出来那一刻，整个人是懵的，没有大哭，就是耳朵嗡嗡的，医生说胚胎已经停育一段时间了。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
回家之后就开始到处打听，问身边同样经历过的人，有人说是染色体的问题，有人说激素跟不上，也有人什么检查都做完了，最后依旧查不出原因。那时候做了一件现在想想很蠢的事，听别人说喝某种滋补汤水可以稳住，连着熬了好几天，喝到反胃，其实那个时候已经没有用了，只是自己不愿意接受事实，想抓住一点渺茫的指望。
整套检查做完，最后给到的倾向就是胚胎自身染色体异常，属于自然淘汰。拿到这个说法的时候，心里说不清是什么滋味，一方面好像有了一个落脚的解释，不用再没完没了责怪自己，另一方面又忍不住在想，怎么偏偏就落到我身上，明明备孕的时候作息饮食都尽量调整好了，该补的东西也按时在吃。
家里长辈还在念叨，是不是平时情绪太紧绷，是不是受凉了，这些话听过很多次，嘴上懒得去争辩，心里清楚，很多因素我们根本控制不住。不是小心一点就可以完全避开，也不是粗心大意才会遇上，这件事的发生，很多时候和我们做了什么、没做什么，没有直接的关联。
一起等候复诊的女生，和我情况差不多，她各项筛查全部正常，最后也没有找到确切诱因。两个人坐在走廊的椅子上，没多说几句话，就都懂彼此心里的无力。很多人都在执着于一个清晰的原因，好像找到它，这件事就能被抚平，可现实就是有不少案例，所有指标都看不出异常，停育还是发生了。
后来慢慢放下那种不停复盘、自我追责的习惯。不会再一遍遍回想哪一天出门、哪一顿饭、哪一次熬夜，把所有小事串联起来当成罪魁祸首。有些门槛，只能慢慢跨过去，不是弄懂所有缘由，就能释怀。
收拾柜子的时候，翻出来当时提前买好的小物件，安安静静放在盒子底层。