拿到筛查结果那天脑子乱糟糟的，翻着页面反复在看丙型肝炎传播途径有哪些，网上乱七八糟的说法混在一起，越看心里越慌，连和家人一起吃饭都开始下意识躲开。
之前一直有个很离谱的想法，觉得只要是同一个空间相处，共用碗筷、说话离得近一点，病毒就能传过来。那段时间刻意和家里人分开水杯，菜都单独盛在小碗里，明明心里清楚这样会让他们难受，可控制不住自己，刷到一条随口说会经消化道传染的帖子，又要紧张好半天。
跑医院那天排队很久，诊室里人来人往，坐椅子上盯着地板，耳朵里飘着旁边两个人小声讨论，说纹身、打耳洞风险很高，还有人提到共用牙刷剃须刀。记不住全部话，只抓住这几句，在心里反复掂量，回想前些年在外边小店做过一次纹眉，工具看着只是简单擦了擦，那时候哪会多想消毒到不到位的事。
医生开口的时候语速很慢，先提醒我，这只是面诊沟通，不能代替所有人的情况，身体有不舒服一定要按时复查。没有直接把一条条途径列出来，只是顺着我的疑问，听我讲完这段时间的担心。
还问过，一起洗衣服会不会有事。
说出这句话的时候自己都觉得可笑，可那个阶段就是容易往最坏的方向去猜。回来之后坐在沙发上发呆，盯着洗衣篮，好几天都把自己换下来的衣物单独手洗，肥皂用的也是单独一块，现在回头想，纯粹是自己吓自己。
后来才反应过来，之前刷到的很多信息混着不实的说法，把普通生活接触和真正有可能的情况揉在了一块，分不清边界。也听同诊室另一个人说起，早年输血是需要留意的情况，现在管控和检测比以前完善很多。他语气淡淡的，说自己也是查出来之后，才一点点去捋过往的经历，不是为了追责，只是想弄明白到底是哪个环节出了问题。
那段时间睡眠很差，夜里醒过来，第一反应就是复盘，最近有没有不小心和别人共用过什么东西，有没有伤口碰到别人的血液。手上偶尔倒刺破掉，碰什么都小心翼翼，拿快递都要反复洗手，紧绷着一根弦。其实那个时候根本没有明确的暴露线索，只是被网上碎片化的信息牵着走，陷入一种没有尽头的猜测里。
没有去挨个对照网上写的各种场景给自己下判断，医生也说，很多时候很难精准找到源头。能做的只有按医嘱定期复查，不再随便信网上随手发的只言片语。
慢慢不再刻意避开家人一起吃饭，桌上的碗碟又放回原来的位置，不再单独分出一份。心里那根紧绷的线松了一点，但也没有完全放下，只是不再凭着模糊的恐惧去折腾身边的人。这件事对我来说最难的不是检查本身，是在信息混乱的时候，分不清哪些担心是有来由的，哪些只是无端的恐慌。
傍晚收拾抽屉，翻出当时打印的化验单，边角已经折出印子，上面的字看的久了有些模糊。放下纸张，起身去厨房接水，水龙头哗哗响着，脑子里不再一遍遍来回想那些传播相关的问题。