那段时间总在琢磨如何提高政治理论水平，拿到下发的学习材料，第一反应就是先划重点，摘抄段落，凑够规定的笔记字数，想着完成任务就可以放下。翻开书页的时候，目光扫过一行行文字，脑子里却飘着别的琐事，记下的句子单独拎出来都通顺，可串在一起，说不清里面到底讲了什么，心里沉沉的，有一种抓不住东西的空落感。
坐在会议室里集中学习的时候，也是一样。其他人在发言，耳朵听着，手上不停的写，把别人说的要点原样抄在本子上，轮到自己开口，只能照着摘抄的内容复述几句，说不出自己真实的想法，也没法把这些内容和平时接触到的事情联系起来。散会之后，合上本子，没过两天，本子上密密麻麻的文字，就慢慢变得陌生，好像从来没有认真读过一样。
有一回，要写一段简短的心得体会，对着空白文档坐了很久，翻遍之前写好的笔记，拼凑出来的文字干巴巴的，连自己读着都觉得生硬。那时候才慢慢意识到，一直以来的方式，只是把文字挪到本子上，没有往心里去，读的时候没有停下来想一想，这些内容和日常看到的事情之间，有什么样的关联。
试着换了一种方式，不再逼着自己一次性读完很长的篇幅。每天只翻一小段，不再急着画线摘抄，慢慢读，读到看不懂的地方，就停下来，在旁边随手写一点零碎的念头，想到什么就写什么，不用讲究语句工整。有时候读着读着，会卡住，反复看两三遍，还是理不清里面的逻辑，也不强迫自己立刻弄懂，就先把疑问标记下来，放到一边，等之后有空再翻回来。
和身边熟悉的人闲聊的时候，偶尔会说起看过的内容。不是正式的交流，就是随口聊几句各自的感受，有人说起自己看到的一些现实情况，顺着那些话，再回头去看之前标记的段落，忽然之间，有些之前读不懂的地方，好像能摸到一点头绪了。也不是一下子全部通透，只是不再像从前那样，只看见一堆孤立的句子。
很多时候，读完一段，转头就忘大半。
反复来回翻看，也记不住全部内容，常常隔上几天再翻开，之前想通的地方又变得模糊。慢慢也就接受了这个状态，不再强求自己把所有内容都牢牢记住，不再把笔记写得满满当当当成衡量的标尺。只是有空的时候，就拿出来翻一翻，想到相关的事情，就对照着看一看，没有固定的节奏，想起来就做，想不起来也就搁置。
也试过跟着线上的学习内容一起看，视频里的讲解节奏平缓，听的时候好像明白不少，关掉播放之后，留在脑子里的东西依旧不多。有时候会纠结，到底要做到什么样才算有所长进，翻来覆去地想，也没有一个确定的答案，只能顺着自己的节奏继续往下走，今天看懂一点，明天又遗忘一点，来回拉扯。
这些都只是我个人的状态，不同人的体验会存在差异，没有什么可以直接拿去用的办法。很多时候投入了时间，也看不到很明显的变化，心里会生出倦怠，不想再翻开材料，就干脆放上好几天，等情绪缓和下来，再重新拿起。没有什么清晰的进度条，不知道什么时候才算走到终点，只是就这样断断续续，一直往下走。
那天晚上收拾桌面，翻到最早那本写满摘抄的笔记本，纸页边缘已经微微发卷，上面密密麻麻的划线，看着有些刺眼。合上本子，随手放到抽屉最里面，没有再拿出来翻看。