之前蹲在修理厂帮忙打杂的时候，经常有人过来问修车师傅一般工资多少，每次听见这个问题都不知道该怎么一口说死，因为同在一个店里面，每个人到手的钱差的还挺多，不是固定一个数字。我待的是一家普通综合汽修店，不是那种高端专修门店，接触的大多是保养、换件、底盘维修这类活，店里一共四个师傅，年纪、手艺、干活速度不一样，每个月工资拉开的差距能让人吃惊。
最先熟起来的是学徒刚转正式师傅的小伙子，入行两年多，基础保养、更换刹车片、机油滤芯这些活拿得稳，稍微复杂一点的电路故障、发动机异响就不敢上手，大多只能打下手。他的工资结构是底薪加提成，底薪不高，提成只算自己独立做完的项目，遇到难一点的单子，轮不到他上手。旺季车子多的时候，一个月到手差不多五千出头，淡季的时候活少，有时候只能拿到底薪，三千多块钱。他自己也说，现在就是熬时间，多攒点维修经验，手艺上去了才能接更多单子，拿更高的提成。
店里工龄最长的老师傅，干了快十五年，什么杂七杂八的毛病都能摸清楚，车主遇上别人找不到原因的故障，都愿意找他。他不用天天守着简单保养，店里的疑难故障、发动机大修、变速箱维修基本都交给他。提成比例比年轻师傅高不少，旺季忙起来的时候，经常要加班到傍晚，一个月到手能有九千往上，运气好单子集中的时候能摸到一万出头。淡季虽然也闲一点，但老客户会专门找他，不会一下子掉到很低，保底也能有六千多。
还有一个专门做钣金喷漆的师傅，和机修不是一个路子，收入逻辑也不一样。他的活看事故车多不多，遇上事故集中的月份，每天都要赶工打磨喷漆，收入和老师傅差不多，淡的时候就冷清很多，波动比机修师傅还要明显。平时店里包一顿午饭，住宿得自己解决，没有额外的补贴，加班也不会单独算加班费，多干的活全部折算进提成里面。
隔壁连锁汽修店的师傅，工资模式又不一样。
那边底薪会比我们这边高一点，但是提成压得低，单子分配是门店统一安排，不是谁抢到就算谁的，他们的收入更加平稳，很少有大起大落，大部分熟手师傅稳定在六千到七千这个区间，很少有一下子破万的时候，自然也不会低到三千多。听那边的师傅闲聊，连锁门店规矩多，考核项目多，扣钱的地方也多，最后落到手里的钱，看着单子多，算下来反而没有街边老店灵活。
这只是我的个人感受，不是标准答案。不同城市、门店类型、师傅擅长的方向，都会把收入拉开很大一截，一线城市和小县城的差距，比同一家店里新老师傅的差距还要大。专修豪车的门店提成比例更高，但是门槛高，要懂对应的设备和配件，不是随便上手就能做；路边小店门槛低，活杂，收入上限也低。
有段时间我总觉得，工资高低不光看手艺，还看能不能稳定留住客户，有些师傅技术不算顶尖，但是说话让人踏实，老车主愿意一直找他，单子源源不断，收入反而比闷头干活不爱沟通的师傅要好一点。还有一点，很多修理厂是没有五险一金的，谈工资的时候只说到手多少钱，不会另外缴纳，算实际收益的时候，这点也要放在心上。
忙起来的时候，车间里机油味散不掉，手上永远洗不干净，夏天风扇吹着还是一身汗，冬天拆底盘冻得手发麻，钱是靠一个个工时堆出来的。不是说干这一行一定能拿到多少钱，手艺、门店位置、当年的车流情况，每一样都在左右每个月到账的数字。
后来我离开修理厂之后，偶尔路过还会进去坐一会，那个年轻师傅慢慢能独立处理电路小问题了，提成涨了一点，每个月到手稳定在六千上下，他说不急，慢慢熬。