之前蹲在供桌前反复试，一直在琢磨烧出小天真香应如何做，以为选好香、摆好位置就能稳稳烧出这个香型，来回折腾了快半个月，最后才慢慢想明白里面的门道。一开始听旁人说有法子能刻意烧出小天真，连着几天换不同牌子的线香，三支香对齐齐整整插进香炉，点燃之后就守在旁边盯着香头，心里盼着中间那支烧得慢一点，左右两支同步烧短，形成香谱里说的样子。
头几次点燃，三支香要么快慢差别乱七八糟，一会左边快，一会右边断火，偶尔凑巧出现一次左右持平、中间高出一小截的模样，当时还以为自己摸到窍门了，第二天按一模一样的方式重来，结果又烧得参差不齐，三支香头高低错落，完全不是想要的状态。
后来才留意到，影响香燃烧快慢的变量实在太多，不是人能精准拿捏的。香本身的密度、香粉压得紧实程度、里面粘合剂分布不均，都会让每一根香燃烧速度自带差异，再加上房间里的穿堂风、香炉摆放的位置、空气湿度，哪怕只是门口一阵风扫过来，其中一支香的燃烧节奏立刻就变了。我试过把门窗全部关死，拉上帘子挡住气流，选同一捆拆出来、看起来粗细完全一致的三支香，点燃的时候同步引燃，还是没办法稳定复刻出小天真的形态。
有一回香刚好烧成了小天真的样子，我安安静静站在一旁，没有伸手去拨动香枝，也没有对着香扇风去刻意调整香头长短，只是如常静心许愿，添了一点清水换了供果。身边年长的人跟我说，这个香型本就是香自然燃烧偶然形成的，不是靠人为操作调出来的，强行用风去吹、去遮挡，就算勉强凑出外形，也不算原本所说的香信。
这只是我的个人感受，不是标准答案。香谱本身只是民间流传的一种说法，并没有固定的规程保证一定烧出哪一种香型，不必把这件事看得太重，更不要为了追求特定香型反复折腾、刻意干预香火。
我之后就不再抱着一定要烧出小天真的念头上香了。点香的时候，只挑品相完好、没有受潮断裂的三支，尽量对齐香脚，平稳插在香炉正中，明火不用嘴吹，轻轻挥手扇灭就好，之后不去刻意盯着香头，也不刻意去挡气流改燃烧速度，该静心就静心，香烧成什么样，便是什么样。
有次夜里上香，三支香慢慢燃着，我转身收拾供盘，等回头看的时候，又一次出现了这个香型，可我心里已经没有当初那种惊喜或者执念了。