那天胳膊撞在铁架子上肿起一大块，刷到偏方说跌打丸和白酒外敷一次多久，好多说法乱七八糟，索性就打算自己试着弄一次看看情况。找了两颗跌打丸，倒上家里普通的白酒，在小碗里反复碾，药丸慢慢化开变成稠糊糊的浆，直接厚厚抹在淤青鼓包那块，又撕了块纱布盖上去固定住。网上有说敷两小时，也有人讲过夜效果才好，拿不准，就先定了两个小时，坐在沙发上等。
刚开始贴上没什么异样，凉丝丝的，白酒挥发带来的那种清凉感盖过了撞击之后的酸痛，还觉得这个法子好像真有点用处。大概过了四十多分钟，皮肤底下慢慢开始发热，不是温热，是一股闷在里面的灼烧感，一开始很轻，就没当回事，以为是药效在往皮肉里面渗。又熬了半个钟头，灼热感越来越明显，皮肤表面隔着纱布都能感觉到发烫，伸手碰了碰，那块地方摸起来已经有点发硬。
硬撑到原定的两小时，拆开纱布。
敷药的整片皮肤通红一片，边缘地方还有细小的红点，胳膊一动，火辣辣的刺痛跟着扯着皮肤。药膏擦干净之后，红肿没有减轻多少，反倒多了一层刺激出来的皮炎，原本撞伤的疼混着皮肤被灼伤的痛感，比之前更难受。当时脑子里第一个念头就是，不该轻信网上随便流传的偏方，想着外敷能活血消肿，完全忽略白酒加上药糊长时间闷在皮肤上，会持续刺激表皮。
后来才反应过来，皮肤的耐受每个人差别很大，有的人敷一小会儿就受不了，有的人勉强能扛久一点，根本没有统一固定的时长。那次就是单纯凭着别人随口说的时长去操作，没中途揭开来观察皮肤状态，等到明显不舒服才停下来，已经造成额外的皮肤损伤。这个只是我个人当时的尝试，不建议其他人直接照搬这套做法。身体出现跌打损伤，优先要找专业医师面诊。
把胳膊清洗干净之后，不敢再继续敷药，拿干净软布简单盖住，就坐着等皮肤的灼热感慢慢往下退。那一整晚，这块皮肤都一碰就疼，睡觉的时候都不敢压到胳膊。第二天起来看，撞伤的淤青变化不大，但是皮肤表层还留着一片泛红，过了两三天，那些小红点才慢慢消下去。
之后没有再重复试过这个外敷的办法，光是那次皮肤灼红的感受，就不想再来一遍。身边有人听说这件事，说他以前用这个搭配，只敷四十分钟就揭掉，皮肤一点异常都没有。才明白同一个外敷方子，换到不同人身上，反应能差这么多。
傍晚坐在桌边，看着胳膊上慢慢淡下去的红印，心里只想着，偏方这种东西，看着简单，藏着不少看不见的刺激风险。