纠结了好几天，翻了一堆短视频和帖子，才敲定自驾游去哪里好玩两天，不想赶景点打卡，就想慢慢晃，累了就停，不用盯着闹钟早起。同行的朋友一开始还说不如去热门景区，说那边配套全，热闹，我当时就想着，难得抽出来两天，热闹我反倒嫌吵，只想找个能安安静静吹吹风的地方。
周五下班简单收拾了背包，零食和矿泉水往后备箱一塞，傍晚出发。高速上车不算特别多，夕阳贴在远处的山边上，车窗开一条缝，风灌进来，连一周攒下来的紧绷感都松了大半。本来计划直接开到目的地的镇子，半路上看见路边有个不起眼的岔路，标牌写着古村落，临时拐了进去，路是窄窄的柏油路，两边都是成片的竹林，开的时候得放慢速度，时不时还要避让骑三轮车的本地人。
村子很小。
没有成片的网红店铺，也没有收费的观景台，只有几家老人家守着自己的老屋，门口晒着笋干和咸菜。停下来走了二十多分钟，石板路坑坑洼洼，溪水顺着墙根流，听见几声鸡鸭的叫声，没有导游喇叭，也没有游客扎堆拍照。朋友站在旁边说，这地方好像没什么能拍给别人看的，我没接话，就是觉得这样刚好，不用刻意找角度，不用惦记手机里的照片好不好看。天色暗下来之后，才重新上车，继续往预定落脚的小镇开，到的时候已经快九点，随便找了一家街边小店吃碗面，味道就是家常的，不惊艳，吃着舒服。
第二天没有定早起的时间，睡到自然醒，拉开窗帘就能看见河。沿着河边慢慢开车，隔一段就有停车的空地，想停就停下来。沿着河岸走，看见有人在钓鱼，还有人搬着小马扎坐着发呆，河水很清，阳光落在水面上碎成一片一片。中途拐去旁边一个浅滩，把车停在路边，坐在石头上发了好久的呆，什么都不想，就听水流的声音。之前总以为短途自驾一定要跑很多点位，一天跑三四个地方才算值，那天才慢慢觉得，两天时间，不用把行程填的满满当当，赶路本身就会把放松的感觉耗光。
下午往山上的一条老路开，弯道很多，不敢开快，时不时能看见远处连绵的山，云飘的很慢。半路遇到一个卖本地橘子的农户，摆在竹筐里，价格很便宜，买了一袋，剥开的时候汁水很足，酸甜的味道很清爽。没有去任何一个需要买门票的地方，所有停留的位置，都是开车途中偶然撞见的，没有提前做精细的路线表，只定了大致的方向，剩下的全都随心来。
第二天傍晚准备返程，上车的时候还有点舍不得。回去的路上车开的平稳，天慢慢暗下来，车灯往前铺开。朋友在副驾睡着了，安安静静的。其实一路上也碰到过小麻烦，有一段山路信号很差，导航卡了一会，绕错一小段路，当时稍微有点慌，停在路边缓了缓，重新辨认路牌才走对，也没有影响心情。
到家的时候已经夜里十点多，把后备箱东西拎上楼，洗了澡躺床上，脑子里反复冒出来的画面，不是什么有名的风景，就是那个小河边，还有竹村里安静的石板路。沿途小镇节奏很慢，不用追赶时间。