那段日子总在反复搜减压最好的方法有哪些，刷到一条就记下来，想着总能找到一个适配自己的，把胸口堵着的那团东西放出去。就是很莫名的紧绷，白天坐着的时候肩膀一直攥着，到夜里躺床上，脑子停不下来，一件一件细碎的事翻来覆去绕，明明没有很急的大事，可就是松不开。
最先跟着网上说的，试着定时深呼吸。坐在椅子上，数四秒吸气，停两秒，再慢慢呼出来。刚开始做的时候，注意力根本落不到呼吸上，呼到一半，思绪又飘回还没处理完的琐事里，越强迫自己安静，心里越慌，做了十来分钟，只觉得太阳穴发涨，一点轻松的感觉都没有。当时还在想，是不是我做的不对，又去翻别的教程，调整节奏，拉长呼气的时长，折腾了好几天，还是没什么起色。
朋友说，出门走路会管用。
傍晚吃完晚饭，沿着路边慢慢走，不看手机，不设目标，不用刻意走多久。一开始脚步放得很快，心里还在盘算明天要做的事，走着走着，才慢慢把速度降下来。路上看见来往的行人，路边摊亮着的灯，风扫过树叶，没有逼自己去想什么，也没有逼自己不去想。走大概四十分钟，回到家的时候，肩膀那块绷了很久的劲儿，悄悄软下去一点。但也不是每次都这样，遇上心里沉甸甸的那天，走再久，回来之后，情绪还是原样堆在那里。
后来又试过听歌，挑很多人推荐的舒缓曲子，戴上耳机坐在桌边。可旋律响起来的时候，反倒给胡思乱想添了底色，很多藏起来的念头跟着声音一起冒出来，越听越沉。也试着写东西，拿本子随便乱写，不用讲究通顺，想到什么写什么，写满半页纸，写完之后盯着密密麻麻的字看，心里那块地方，稍微空了一点点，只是这种感觉维持的时间很短，隔天一早，压力又原样回来了。
那段时间有个误区，总觉得一定存在一个稳定、靠谱的法子，只要找对了，压力就能一次性散掉。会下意识对比别人的感受，看别人说某一种方式效果很好，就怀疑是不是自己的状态出了问题，为什么别人能松下来，我不行。其实只是每个人能接住情绪的方式本来就不一样，这件事上，没有统一的标准。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
有一回实在熬不住，就什么方法都不做了。关掉所有用来放松的软件，不刻意去调整呼吸，不逼着自己出门散步，就坐在沙发上，任由乱糟糟的念头飘着，不去拉扯，也不去对抗。没有期待自己马上变好，只是安安静静耗着时间。那一次，反倒没有之前那种迫切想要逃离压抑的焦灼感，只是单纯和不舒服的感受待在一起，说不清算不算减压，只是不再因为没办法放松而额外责怪自己。
压力还是会一波一波来，没有哪一次，可以彻底把它清干净。
前几天夜里醒过来，又是熟悉的紧绷感，没有再去翻那些帖子，也没有急着找办法，只是翻了个身，闭着眼，任由思绪飘着。