之前一直揪着心在网上翻帖子，反复在问一般智齿多久能长出来，身边人的说法乱得很，有人说几个月就冒头，也有人说好几年都卡在肉里面不动，那段时间脸颊时不时隐隐发胀，总觉得它下一秒就要顶破牙龈。
最开始察觉到不对劲是在二十岁出头，某天吃饭咬到腮帮子内侧，摸了摸后槽牙位置，牙龈硬硬的，对着镜子扒开看，什么牙尖都看不到。听家里长辈说长牙都是很快的事，以为再过一两个月就能长好，还傻傻想着不用去口腔科，买点降火的茶饮天天泡着喝，硬扛着胀痛，也没想着拍牙片看看牙根是什么走向，现在回头看，算是做了一件挺蠢的事。
胀痛断断续续来了又走，有时候连着一两周都没感觉，我都快忘了这里藏着一颗智齿，转头某天熬夜之后，牙龈又开始肿，吞咽的时候都带着拉扯感。大概过了一年多，舌尖才第一次碰到一点点尖尖，只有米粒那么大，露出来一点点，之后又停住了，不再往外拱。
同一个科室认识的小姑娘，和我差不多时间发现智齿，她那颗顺利很多，从第一次感觉到牙龈鼓包到完整长出，前后也就大半年，冒头之后几乎没有反复发炎，平时吃东西也很少塞残渣。她跟我说，智齿能不能顺利长，比时间长短更关键，很多不是时间不够，是位置本身就挤住了。
这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
之后又耗了快一年半，那颗牙始终就露着小小的一截，剩下大半埋在牙龈下面，空间不够，它往斜着的方向顶邻牙。牙医拍片看完直接说，它没有办法完全长出来了，之后大概率会反复发炎，还会挤压前面好牙的牙根，建议安排拔掉。
也见过另一个朋友，智齿在牙龈里面安安静静待了四年，从来没有肿痛过，拍片发现是横向深埋，一直没有向外萌发的迹象，等于说它几乎不会自己长出来。人和人的差别真的很大，没有一个统一的时间线，有的人萌发进程连贯，有的人就是走走停停，还有一部分直接卡住，永远没法正常萌出。
那段等待的日子，最磨人的不是一次两次的疼，是没有办法预判它下一步会怎么样。以为这次肿完就要长出来，结果消停很久，下次发作又来得猝不及防，没法安心，也没法确定要不要马上处理。
后来才反应过来，纠结要等多久本身意义不大，时间只是表象，能不能顺利直立萌出，有没有足够的牙槽空间，才决定它最后能不能完整长出来。只靠自己摸、靠体感猜，很容易一直耗着，等到邻牙被顶坏才重视。
躺在牙椅上等着打麻药的时候，脑子里还在回想，这颗智齿前后折腾快三年，最后还是没能正常长出来。