上学的时候背这句诗,逢人问每逢佳节倍思亲是什么节日,张口就答中秋节,很长一段时间里都笃定自己没记错,直到那次收拾老家旧书箱翻出一本泛黄的古诗册子,才懵住。
那本册子是大伯早年买的,纸边都卷起来了,页面上还有他用铅笔轻轻划出来的横线。目光落在《九月九日忆山东兄弟》这一行,九月九日,重阳。盯着这四个字看了好久,心里乱糟糟的,怎么会记混这么久。之前和朋友聊天,还振振有词的说这句写的是中秋望月想家,现在回想起来,脸颊都发烫。
一开始不愿意接受,总觉得中秋才是团圆的日子,月亮圆,一家人聚在一起,思念的情绪才配得上这句诗。翻来覆去琢磨,重阳是登高、插茱萸,习俗和中秋完全不一样,在我的印象里,重阳好像一直是安安静静的,很少有人专门过节聚餐,不像中秋那样热闹。
随手拿手机搜了下全诗,一字一句慢慢读。独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。登高,茱萸,都是重阳的东西。原来自己一直把思念的情绪和中秋绑定在了一块,情绪对上了,就忽略掉诗句里面藏着的线索。
那段时间刚好在外地上班,离老家很远。快到重阳的时候,刷到别人发登高爬山的照片,忽然就想起老家后山那片坡,往年重阳家里长辈会去山上走走,摘一点野菊回来泡茶水。往年中秋视频通话,大家围着桌子切月饼,热热闹闹的,思念是软乎乎的。重阳就不一样,安安静静的想念,没有月饼,没有圆月,只是想起亲人登高的时候,身边少了自己。
有天晚上和妈妈打电话,顺口提起这件事,说自己好多年都搞错了诗句对应的节日。妈妈在那头笑,说好多人都和我一样,很容易弄混。她讲年轻的时候,也以为这句写中秋,后来教书的邻居和她讲清楚,才改过来。
其实也不是说中秋就不会想家,只是诗句里的佳节,明确指向重阳。很多时候我们记东西,不靠文字本身,靠自己心里最熟悉的场景。中秋的团圆氛围感太强,一读到思亲,下意识就往月亮那边靠,压根不会留意后面那两句的提示。
之后再看到有人问这句诗对应的节日,不会急着去纠正,知道这种记错的感受是什么样的。不是粗心,是情绪先一步抢占了判断。
柜子上那本旧册子后来放在了书桌一角,铅笔的淡痕还留在纸上。偶尔抬眼看见,就会想起那天发现自己记错的时候,心里那一下错愕。