之前很长一段时间都在琢磨双鱼女哪里吸引白羊男，我和他相处的那些细碎片段翻来覆去在脑子里绕，一开始还以为是长相或者说话方式，慢慢才发觉根本不是我原先想的那样。他性子冲，想到什么就做什么，发火来得快，注意力散得也快，身边不少人都嫌他太冒失，常常刚起个头就被人泼冷水，或是直接被说教做事不够稳重。
那次晚上他跟朋友闹了别扭，攥着手机闷不吭声跑过来找我，语气带着火气，絮絮叨叨说整件事，逻辑颠三倒四，中间好几次自己都卡住说不下去。换作别人大概率会劝他冷静，跟他掰扯谁对谁错，可我当时什么道理都没讲，就安安静静听着，顺着他的话点头，他吐槽累了停下来的时候，递了杯温水过去。他后来跟我说，那一刻是很久以来第一次，不用急着辩解，不用立刻调整自己的脾气去迎合别人。
不是刻意讨好。
很多时候他脑子里冒出一个很荒唐的念头，半夜说想去郊外看日出，或是临时决定要去吃很远的一家小吃，旁人大多会觉得折腾，劝他改天再说。我不会急着评判这件事值不值得，先跟着他的兴致走，能安排就简单收拾东西出门，来不及的话，也不会直接浇灭他那股兴冲冲的劲儿。他说喜欢这种不用反复解释自己为什么突然想做一件事的感觉，白羊本身就讨厌层层束缚，不喜欢做什么都要提前规划、反复权衡。
也有拧巴的时候。我本身就容易多想，情绪起伏大，敏感的地方藏不住，偶尔会安安静静发呆，话变得很少。他一开始不太适应，习惯了热热闹闹的节奏，见我沉默，不会不耐烦走开，会笨笨的试着找话题，小心翼翼问我是不是不舒服。他那种直白笨拙的关心，和我习惯委婉表达情绪的方式撞在一起，反倒变成一种很奇妙的拉扯。他习惯向外冲，而我习惯向内收，他好像很贪恋这种和自己完全不一样的状态。
之前还傻傻以为，要一直温柔顺从，一直顺着他的想法，才能留住他的在意。刻意压抑自己真实的感受，明明心里不舒服也假装没事，那段时间相处起来反而很僵，他也察觉到我不对劲，说我变得很陌生，少了最开始那种柔软又带着一点飘忽的感觉。折腾好久才搞明白，吸引他的从来不是没有底线的迁就，是不加伪装的柔软，还有那些藏不住的、独属于双鱼的细腻感知力。
他是那种有什么感受直接摆在脸上的人，开心就大笑，烦躁就写在眉眼间，很多细微的情绪变化，身边人常常忽略掉。我总能捕捉到这些不起眼的信号，他不用费力去把内心的感受掰开揉碎讲清楚，不用费力证明自己的情绪合理。他说过，在其他人面前，他总要维持干脆利落的样子，不能总流露脆弱，在我这边，可以不用一直撑着那股往前冲的劲头。
当然矛盾一直都在。他做事直来直去，不爱猜心思，我有时候会期待他主动读懂我没说出口的想法，期待落空之后，就会悄悄低落。他察觉不到弯弯绕绕，常常会觉得莫名其妙，两个人会因为这个僵持一阵子。这些摩擦没有消失过，只是他依旧愿意靠近，他说就算常常读不懂我的心思，还是会被这种和自己截然不同的特质抓住目光。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
上周分开走的时候，他走出去几步又回头，说很难遇到一个人，可以包容他突如其来的热烈，也看得见他藏在莽撞底下的孤单。风刮过来，我站在原地，没有立刻回应，只是看着他转身离开的背影。
那天回家之后，躺在床上，脑子里剩下的画面，是他激动说话的时候，眼睛亮起来的样子。