那段时间盯着手机来回刷，一直在纠结女生生理期一般是多少天，看着五花八门的说法，越看心里越没底，总觉得自己身上的情况跟别人写的对不上，是不是哪里出问题了。之前一直下意识默认所有人都该卡在同一个天数里，来之前还提前记好备忘录，算着时间等着它准时结束，到了预估那天，血还没有要停的迹象，整个人就开始胡思乱想。
最开始踩的误区就是，随便刷到几条帖子就当成固定标准，看到好多人说三到五天就干净，就暗暗拿这个框自己，那次拖到第六天还有淡淡的褐色分泌物，心里一下子绷起来，连着好几天都在琢磨，是不是熬夜、前几天吃了冰的东西把周期搞乱了。那几天不敢再碰冷饮，特意早早躺床上休息，还跟着网上说的多喝红糖热水，以为这样就能快点收尾，结果一点变化都没有，褐色分泌物还是断断续续的，拖到第八天才彻底干净。
其实那段日子，作息本身就乱。上班经常加班到很晚，饭也是随便对付两口，情绪也容易起伏，动不动就心烦。只是那时候没往这方面想，一门心思盯着天数对比，总觉得自己是不正常的那一个。闺蜜那时候跟我说她经常七天左右才结束，有时候劳累了还会再多一两天，听她这么讲，心里稍稍松了一点，但还是放不下，总觉得别人的话也不一定靠谱。
犹豫很久之后抽了半天空，去门诊找医生看了看。
面诊的时候，医生没有直接给一个死板数字，只是问了平时的状态，还有每次来的感受，跟我说每个人的情况差别很大，只看天数不能说明什么，重点是自己稳定的规律，还有有没有持续的剧痛或者出血量异常。也提醒我，身体持续不舒服的话，一定要及时面诊，不要自己对着网上的信息瞎猜。这次只是记录我自己的经历，不代表其他人都可以参照。
回来之后慢慢学着不再死死盯着日历上的数字，不再一到第五天就焦虑地反复查看。后面几个月慢慢观察，状态好、休息充足的时候，差不多六天就能干净；要是那段时间压力大、睡不好，就容易拉长到七天、八天，出血量也会跟着不一样，有时候头两天量多一点，后面几天只剩浅浅的褐色，慢慢褪去。
有一回又赶上连着加班，这次直接拖到第九天，那股熟悉的慌张感又冒出来，不过这次没有急着去找各种偏方调理，只是尽量放慢节奏，不剧烈跑动，少碰生冷，安静等着它自然结束。等干净之后，也没有再到处搜各种帖子对比别人的时长，只是默默记下这次的情况，知道这是我身体在那段状态下的反应而已。
现在备忘录里还是会标记来潮的日子，但不再提前写好预计结束的时间。不会再因为比别人多一两天就惴惴不安，也不会因为某次变短了就暗自庆幸。只是慢慢接受，它不是一个能卡死的计时器，会跟着睡眠、情绪、劳累程度来回浮动。
那天看完医生走出门，风刮在脸上，脑子里只剩下一个念头，不该拿别人的标准，硬套在自己身上。