那天我在厨房洗碗，听见客厅里传来细碎的嚼东西声，转头就看见孩子嘴巴鼓着，手里捏着一小块碎塑料，当下脑子嗡的一声，小孩子误食塑料怎么办这个念头瞬间钉在脑子里，手都跟着发僵。第一反应是伸手去抠他喉咙，想把东西掏出来，刚伸进去孩子就剧烈咳嗽，脸憋得发红，吓得我赶紧把手收回来，不敢再动。
家里老人在旁边急着说喝点香油往下送，还说多吃点韭菜裹住塑料就能排出去，那会慌得没多想，舀了一勺香油就要喂，孩子扭头躲开，洒了小半在衣服上。现在回头想，这个就是我当时做的蠢事，盲目喂油、塞粗纤维食物，根本不知道塑料的大小和形状，万一边缘锋利，很容易划伤食道或者肠胃，反而添新麻烦。
蹲下来按住自己的慌，先盯着孩子看。问他呛不呛、胸口疼不疼，观察呼吸顺不顺，有没有持续咳嗽、干呕的样子。那块塑料是软的包装碎片，不大，也没有尖锐棱角，孩子说喉咙不卡，呼吸一直平稳，没有发紫或者喘不上气的情况。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
拿手机翻本地医院急诊的电话，打过去把情况说清楚，说了塑料大概多大、软硬，孩子当下的状态。接线的人没有让我立刻冲过去，只交代持续盯着几个信号，一旦出现反复呕吐、哭闹不止不肯吃东西、便血、肚子发硬，马上送急诊。没症状就先回家观察，不要刻意催吐，也不要强行喂东西去包裹异物。
之后的两天，每一次排便都要用小棍子轻轻拨开看。心里悬着，总怕东西卡在哪个位置没出来，夜里醒两次伸手摸他的肚子，看会不会一碰就疼。第一天的粪便里没有找到，第二天傍晚，才看见那片半透明的塑料混在里面，大小和当初误食的那块差不多，形状完整，没有血迹。
期间邻居知道这事，过来跟我说她家娃之前吞过硬塑料边角，当时很快就开始呕吐，直接送去拍片，卡在食道入口，最后是内镜取出来的，全程遭不少罪。她说同样是误食塑料，差别大得很，不能看别人没事就觉得自家孩子也一定没事，能不能在家观察，看的不是吞了塑料这件事本身，是异物形态和实时症状。
有很长一段时间，我看见零散的塑料碎渣就下意识收起来，收纳盒的盖子全部扣紧。也慢慢分得清，软的小片塑料和硬的、带尖角的塑料完全不是一回事，风险等级差很多，但是我没有办法靠肉眼百分百判断风险，电话咨询和线下就医才是稳妥的路子。
直到现在我也说不清，如果当时那块塑料再大一点、带尖，我那套观察等待的方式还能不能行。
最后悔的是一开始伸手去抠喉咙。