那天在停车场等人，斜对面停着一台银灰色的小车，第一眼就被方向盘中间那个r标抓住目光，方向盘r标志是什么车，脑子里一下卡壳，盯着那个小小的字母看了好半天，怎么都想不起来。平时路上见过不少车标，这种单独一个r的样式不算常见，当时还掏出手机，对着方向盘拍了一张，想着等下有空慢慢查。
站在原地多看了两眼车身，线条偏紧凑，看着不像那种很贵的跑车，前脸的格栅也很低调，没有夸张的套件。旁边路过一个大叔，随口问他认不认识这个标，他瞟了一眼，说好像是荣威，又说不对，荣威那个标不是单独字母r，还给我比划了一下荣威圆形里面的图案。这下更乱了，本来隐约有个方向，被他一说，又拿不准了。
回到车上坐好，点开图片放大，那个r字母是独立的，边框很细，底色是黑色。一开始还往路虎的揽胜那边想，揽胜有R版本，但方向盘上不会只单独放一个r，那个风格完全不一样。又往瑞麒上面猜，很早之前见过瑞麒的r标，但是印象里瑞麒早就停产了，路上很难碰到实车，眼前这台车看着年份不算老，应该不是它。
刷了好几个图片，来回对比。
中间还搞错一次，把雷诺的标混进来，雷诺是菱形，根本不是字母，自己都觉得好笑。越翻心里越急，明明以前刷车标帖子的时候扫到过，关键时候记忆就断片。手指在屏幕上来回划，同一张方向盘照片反复点开，对比网上各种各样带r的车标，有的r是红色，有的是银色，字体粗细差别很大，差一点就认错。
后来才反应过来，这个r是名爵的R系列标识。那台车就是名爵的一款车型，方向盘中间这个r，是它性能版本的专属标志，不是普通名爵的八角标。一下子对上的时候，反而有点平静，折腾这么久，谜底没有想象里那么冷门。盯着照片再看一遍字体，和网上找到的图重合上了，刚才那些乱七八糟的猜测，一个个都能排除掉。
还特意留意了一下，不是所有名爵车都带这个r标，普通版本方向盘还是熟悉的八角形车标，只有带R标识的版本才会换成这个单独的r，用来区分运动系列。那天停在停车场这台，车尾也带了小小的R字母，刚才远远看过去没留意车尾，所有注意力全都放在方向盘上面了，漏掉了这个很明显的线索。要是早看车尾，根本不用花这么久时间到处比对。
之后在路上偶尔还能再撞见同款标，远远扫一眼方向盘，就能认出来，不会再像第一次那样卡住。只是每次看见，都会想起那天在停车场，拿着一张模糊照片反复翻找的样子。也不是非要记牢所有车标，就是撞见不认识的东西，心里搁着，不弄清楚就不舒服。
这件事只代表我自己那次辨认的过程，好多车型都有衍生标识，不同时期款式还会换标，换别人碰到，说不定一眼就能认出来。
手机相册里那张方向盘照片，一直没删，就留在那个不起眼的相册文件夹里。