盯着对话框反复删改，最后只打出爱我爱我爱我凭什么说，指尖悬在发送键上很久，还是关掉了输入框。那阵子总陷在这种拧巴里，一边盼着对方能把心意明明白白递过来，一边又清楚，开口索要的偏爱，味道本来就不对。很多个傍晚坐在那里翻聊天记录，一句一句抠字眼，找有没有半分在意的痕迹，找不到的时候，心里那股闷劲就往上涌，好像自己所有的期待，都成了不合时宜的贪心。
之前总觉得，喜欢就该主动说出来，想要被爱也可以直接讲。试过直白的提需求，说希望多一点陪伴，希望得到几句软话，当时对方应下了，可后续的变化很淡，该忙的时候依旧消失，回应永远慢半拍。慢慢就察觉到，嘴上答应的东西，和发自内心愿意给的东西，根本不是一回事。开口讨要之后，得到的回应带着迁就，不是自发的惦记，那种感觉，反而更难受。
朋友跟我的做法完全不一样。她很少主动索要爱意，不会追着问喜不喜欢、在不在乎，平日里该相处就好好相处，该忙自己的事情就专心去忙。她讲，愿意爱你的人不用你反复提醒，不愿意的人，你说再多遍，也只是勉强应付。我那时候还不服气，觉得她太被动，觉得想要什么就争取没有错，直到自己一次次落空之后，才慢慢品出她话里的意思。
别轻易把自己放在讨要的位置上。
那段时间的状态很糟，就是善门难开和自虐纠缠在一起，明明知道频繁索要会消耗自己，还是忍不住一遍一遍试探。发出去的消息带着期待，等回复的时间里脑补无数画面，收到平淡的答复，又独自消化失落，转头还会替对方找理由，说人家本来就不擅长表达，是我要求太多。循环往复，情绪被牵着走，连原本安稳的日子都变得起伏不定。这只是我的个人感受，不是标准答案，别人或许适合坦诚索取，只是这条路对我来说走得很累。
有一回夜里，翻来覆去睡不着，忽然想通一点。爱不是一份任务，不是你开口索要，对方就有义务按时交付。愿意给出的关心，是自然而然流露出来的，是记住你随口提的小事，是有空的时候主动分享日常，而不是等着你反复提醒，等着你一遍一遍喊爱我爱我爱我凭什么说，才勉强挤出几句安抚的话。靠着催促换来的温柔，撑不了太久，到最后，只会不断怀疑这份感情本身。
后来慢慢收住向外讨要的心思，把注意力挪回自己身上。不再盯着手机等消息，不再揪着一句话反复琢磨，空闲的时候做点自己愿意做的事，情绪不再死死绑在另一个人的态度上面。不是放弃期待被爱，只是不再主动讨要这份爱。有人愿意向我靠近，带着真诚来相处，我好好接住；如果没有，也不用歇斯底里去追问缘由。
现在再回看当时写下的那句话，已经没有当初那么重的情绪了。那是被困在情绪里的时候，一声无力的质问。现在明白，没有人有义务必须回应你的渴求，爱这件事，强求不来。