那天蹲在手机前面翻订单，本来就是想确认京津冀旅游年票包括哪些景点，结果越查越乱，才反应过来市面上叫这个名字的卡不止一种，列表完全不是一套。之前听朋友随口说里面有避暑山庄，我直接照着这个预期安排了周末的行程，临出发前打开电子卡页核对，才发现手上这张卡根本不含，当时心里一下子就沉下来了。
最早买的时候图省事，就在短视频里点链接下单，页面只写了京津冀三地几百个景区，没有放完整名录，只挑了几个名气大的名字放在宣传图上。收到电子卡之后，入口藏在小程序很深的地方，点进去的景点清单拉得很长，密密麻麻，北京这边能看见大观园、水立方、地坛公园，还有十渡那边不少小景区，天津有盘山，河北这边清西陵、百里画廊都在表上。我当时粗略扫了一眼，觉得划算，也没仔细区分哪些是免一次、哪些是不限次，哪些景点旺季或者法定假日不能用。
约好一起出门的同伴，手里是另一款联合年卡。
他那张里面能进颐和园、天坛、香山这些市属公园，我这张就没有。两个人对着各自的手机页面对比，同一个名字，归属的卡种不一样，入园规则也跟着变。后来才慢慢理清，有公园管理中心出的联合年卡，还有文旅联票版本，还有锦绣江山那条线的年票，对外大家都习惯叫京津冀旅游年票，混在一起讲，很容易搞混。
第一次持卡去的是盘山。提前在小程序做了预约，到门口调出二维码，扫完顺利进去，没有额外补票。那天人不算多，沿着石阶慢慢往上走，心里还在琢磨，清单里那么多地方，一年能不能跑完。回程路上翻列表，看见白石山、黄崖关长城、隆兴寺这些都在另一套联票里面，我手上这张卡没有收录，那一瞬间才明白，宣传里说的两百多家景区，不是同一张卡打包全部包含。
之后又计划去富国海底世界，点开条目看备注，标注仅限平日使用，节假日不能核销。本来打算周末带家里小孩过去，只能临时换掉行程，改去清单里不受时间限制的一个郊野森林公园。也是这个时候才留意到，不少亲子场馆、温泉类项目，大多是一年只能免票进入一次，不是随便反复去。
有一次在景区门口看见别的游客被拦下来，工作人员告诉他，这个景点刚刚退出当年的年票名录，线上列表更新滞后，卡上看着有，实际已经不能核验入园。站在边上看着，心里也跟着发慌，之后每次出门前，都要再打开小程序核对一遍景点状态，不再相信很久之前保存下来的截图。
我自己踩过最大的误区，就是默认所有叫京津冀旅游年票的卡景点池是一样的，只看标题不看对应版本的明细。不同发行方更新景区的节奏不一样，有的景区到期就下架，新的点位又会补进来，每年的名录都会变动，去年能去的地方，今年不一定还在卡里面。我手上这张卡的清单，隔两三个月打开，偶尔就能看见备注栏悄悄加上新的限制条件。
也问过卖卡的客服，对方只负责发通用名录链接，不会主动告诉你哪几个热门大景区不在当前这个版本。想要拿到准确的景点名单，只能进到对应卡的小程序内页，逐条翻看附带的使用说明，没有一份统一固定的、所有人通用的景点表。
到现在，这张卡已经用了大半年，跑过七八个地方，有顺利入园的时候，也有计划落空临时改路线的时候。我只是记下自己碰到的这些情况，不同版本、不同年份的卡，景区范围差别很大，别人能刷开的景点，换到我这张卡不一定可行。
手机相册里还存着那天准备去避暑山庄前截的图，页面上翻来翻去，始终找不到这个景点的条目。